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On ne bail les hojnmes et la vie que faute de voir assez Juin. Ëteur 
dcz un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous 
cr.s roaux dont vous vous piaign^-z sont de purs néants. 



Re^k. 



Credo ego generosnm animum ,- prxter Deuui ubi finis est noster, 
pra^ter seipsum et arcanas curas suas, aut praeter aliquein multjk simili- 
tiidinf sihi ronjunctum. aiitmum, nusquàm acquiesccxp. 

PKTnARr,*, de VUâ solîtariâ, lib. i, seet. i. 
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« « 



Mon Ami, ce petit livre est à vous; vôtre nom 
s'y trouve à presque toutes les pages ; votre pré- 
sence ou Vôtre souvenir s'y mêle à toutes mes pen- 
sées. Je vous le donne, ou plutôt je vous le rends ; 
il ne 1^' serait pas fait Mins vous. Au moment où 
vous votis lanoéz pow lu ptetxAère fois dans lé 
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bruit et dans les orages du drame , puissent ces 
souvenirs de vie domestique et d'intérieur vous 
apporter un frais parfum du rivage que vous quit- 
tez ! Puissent-ils, comme ces chants antiques qui 
soutenaient le guerrier dans le combat, vous re- 
tracer l'image adorée du foyer, des enfants et de 
l'épouse ! 

Pétrarque, ce g^and maiitre dans la science tlu 
cœur et dans le mystère de l'Amour, a dit au com- 
mencement de son Traité sur la Vie solitaire : 
« Je crois qu'une belle âme n'a de repos ici bas à 
» espérer, qu'en Dieu, qui est notre fin dernière ; 
» qu'en elle-même et en son travail intérieur ; et 
» qu'en une âme amie , qui soit sa sœur par la res- 
» semblance. » C'est aussi la pensée et le résumé 
du petit livre que voici. 

Lorsque,. pw ,i^n effet des qirconstaiices dures 
où elle est placée, ou par le développement d'ua * 
g^me, fatal Reposé çn qUc, une, âme jeune, ar- 
dente5 tourjifiée à la.réveirit ^ a latendresse, subit 
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une de ées profondes niHTadSes notaf è» qni déci- 
dent ée É9L éeé^Anée^ ai elfe y àurvil et en triomphe ; 

. . • • , • 

si,' la crise passée, la liberté humaine reprend le 

dësstt» Qt Metieillé ses (bi^és éparse^; alors, le 
premlw sentiment est celni . d'un bieti-ètre in- 
time, dâibietit,'viVifiaiit, ôomme apri^s une an- 
gmsse oii'une défaillance. On rouvre lés yeux au 
jour ; on essuie de son Iront sa sueur froide; on 
s'abandonne tout entier au mmheûr de renaître et 
de respirer. Puisia rëftBÎibn coiHïnètidê; 6n se 
complatt à penser qu'on; a plongé pltis' àVànt qure 
bien d'autres dans le Puits dei'abtme et dans la 
Cité des? douleurs ; on à' ta ttiesure du sort; on sait 
il fond <^e qui en est àe*ta H^, et êe ifiiè peut sai- 
gner de sanjg un èôerur taértel.>'Qjfe^ùrà?t^h désor- 
Éfiais â ct'alndra d'ili6oi^ et db' pire? Tous les^ 
maux hUttaihs Àé'së ffàdtlisenMlid pàseifi dou- 
leurs? ToMes les déUlôur&poU)!(déâli]ï{iëik^ldihnè' 
son^-MBÛès f^ kd iMmèàP'On^af étë englouti lin* 
moment 'pat l'Océan ;ôtt a' rebondi cbùtre le roc* 
CiiMtaxne b ftonde, dû bien on a rapporté du Ra- 
vier dans ses'chëVeu^ ; ièt sabtë dû- naufrage, ne* 
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qMiUanil j^bj» de (ont l'fai^r k[ coin de sa diemi*- 
née 9 ou s'enfoaœ Aw ^emnm eat^èi^ en d*iiwch 
prixaable9 spiivew** HajpiQO calme^ qpii estdi^ 
surtout à TabBonce dp» naux et â la oomparaiaoti 
du préa^ptaT^oJa pm&é^ a'affaiblii^ ^n «e {tfcil<m« 
géaat, et. devient îumâisaiit'àriUlievilfotitpeNr 
achever sta guérifoi» qo'ejUe Gb^rûhto en elle^aidni^ 
et autMur d'elle^ d'autre» neMouFde» {dua idurabfeau 
L'étude, d'abca?di «omble lui 4iffirif > une dîatractiQrii 
pleine de .çtiwi|ieet'puis«tUMe:dveo •douceur inaib 
la curiosi^, d^ re^prJH , ,qid eat le^iaobilfi 4e;l'é^ 
tude , suppM^ d4)^ ' lô isomioeiîl du > ^iieup plul4l 
qu'elle ne laprocure^^ f^tjQ'e^tici le ia^tw qull s'ii-^ 
git ay^t toi^t .d'^pai^^f t /d'aa»oupm £t>pUift^»^ 
scîeAPCi^f ôe» ;iAiji§Ke||r)€pf bifiMiiçea qp/cn» ébidier 
r^t^ contfe»nenj^ au ycé deniéniMiidâiîc^etf'eft 
tcïudrq» Jtçftp p^u.^ ^iMx^çweuti^ soutktjrapd'éowr: 

ce» et,4'enTfill<9pfi^f^UU«»Qp||«ri4^«^ 

pirtp^ww : wiiw*t mm^ ^w» ertouMP». d^>i(w^ 

l^ poé^ .^t qçf te, p;^oi|rviiurQ par çiH)fAlwcc^Vv>^ 

dç ,to^^çs;Je» £9rui^sr,dQ'PfE>é4ie, UXwmd Ifti^^te^ 

plys qu'afipjape au^r?^ jcl de tpu»Je» gailile9;d& 
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poésie lyrique, le genre rêveur, personnel, Télé- 
gie ou le roman d'analyse en particulier. On s'y 
adonne avec prédilection ; on s'en pénètre ; c'est 
un enchantement ; et comme on se sent encore 
trop voisin du passé pour le perdre de vue, an es- 
saie d'y jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait 
l'effet de la vapéuf bleiiétf e aux côntotirs de l'h^ 
rizon. Aussi k plupart des chants, que les âmes 
malades. nous ôiit ti^ansmis s*ur elles-mêmes, da- 
tent-îls déjà de Fépoque de convalescence ; nous 
croyons le poète au plus mal, tandis que souvent 
il touche à sa guérîson ; c'est comme le bruit que 
fait dans la pkânê l'arme du chasseur, et qui fie 
nous arrive qtt\in peu de temps après que le coup 
a porté. Gejpèndant, oônvenotts-en , f 'usage ex-* 
clustf et pipolong^é d'une certaine espèce de poésie 
n'est pas sans quelque péril pour l'âme ; à force 
de refoule^eftt intérieur et de iK^urrîmre subtile, 
la blessure à «Initié fermée pourrait Se rouvrir ; 
il faut par instruits à l'homme le mouvement et 
l'air du dehors ; il lui faut autour de lui des objets 
où se poser; et quel convalescent surtout n'abe- 
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soin d'un bras d ami qui le soutienne dans sa pro-^ 
menade et le conduise sur la terrasse au soleil P 

L'amitié, ô mon Ami, quand elle est ce qu'elle 
doit être , l'union des âmes , a cela de salutaire 
qu'au milieu de nos plus grandes et. de nos plus 
désespérées douleurs, elle nous rattache insensi-^ 
blement et par un lien invisible à la vie humaine, 
à la société, et nous empêche, en notre misérable 
frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui 
nous entoure. Or , cojcnme l'a dit excellemment 
Mv Ballanche : « Toutes les pensées d'existence et 
» d'avenir se tiennent^ pour, croire à la vie qui 
» doit suivre celle-ci, il faut commencer par croire 
» à cette vie elle-même , à cette vie passagère. » 
lie devoir de l'ami clairvoyant envers l'ami in- 
firme consiste donc à lui ménager cette initiation 
délicate qui le ramène d'une espérance à l'autre, 
à lui rendre d'abord le goût de la vie ; à lui faire 
supporter l'idée de lendemain; puis, par degrés; 
à jsubstituer pieusement dans son esprit, à cette 
idée vacillante, le désir et la certitude du lende- 
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main éternel. Mais indiquer ce but supérieur et 
divin de Tamitié, c'est assdc reconnaître que sa loi 
suprême est d'y tendre sans cesse ; et qu au lieu 
de se méprendre à ses propres douceurs , au lieu 
de s'endormir en de vaines et molles complaisan- 
ces^ elle doit cheminer, jour et. nuit, comme un 
guide céleste, entre les deux compagnons qui vont 
aux mêmes lieux. Toute autre amitié que celle-là 

serait trompeuse, légère, bonne pour un temps, et 

I 

bientôt épuisée; elle mériterait qu'on lui appli- 
quât la parole sévère du saint auteur de l'Imita- 
lion : « Noli confidere super amicos et'proîdmos, 
)>nec in futurum tuam différas salutem, quia ci- 
» tiùs obliviscentur tui homines quàm œstimas. » 
Il ne reste rien à dire, après aiaint Augustin , sur 
les charmes décevants et les illusions fabuleuses 
de l'amitié humaine. A la prendre de ce côté, je 
puis rêj>éter devant vous, ô mon Ami, que l'ami- 
tié des hommes n'est pas sûre, et vous avertir de 
ny pas trop compter. Il est doux sans doute, il 
est doux, dans le calme des sens, dans les jouis- 
sances de l'étude et de l'art , « de causer entre 
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» amis , *de s'approuver avec grâce , de se eôm* 
. plaire en cetit façons; de lire ensemble d'agt^^ 
» blés livres ; de discuter parfois sans aigreur ainsi 
» qu'un homme qui délibère avec lui-même, et 
» par ces contestations rares et légères de relever 
i> un peu rhabituelle unanimité de tou$ les jours. 
» Ces témoignages d'aflfection qui, sortis du pcéur 
»de ceux qui s'entr'dment ^ se produisent au 
» dehors par la bouche, par la physionomie, par 
» les yeux et par mille autres démonstrations de 
» tendresse, sont comme autant d'étincelles dé ce 
» feu d'amitié qui embrase les âmes et les fond 
» toutes ^1 une seule. ^» Mais si vous tenes à ce que 
ce feu soit durable , si vous, ne pouvez vous faire 
à l'idée d^être oublié un jour de ces amis si bonë, 
6 Vous, qui que vous soyez, ne mourez pas avant 
eux ; car cette sorte d'aïkiitié est tellement aima- 
ble et douce qu'elle-même bientôt se console elle- 
même, et que ce qui reste comble aisément le vide 
de ce qui n'est plus ; la pensée des amis morts, 



* St. Al'c, Conf., Viv. iv, ch. 8. 
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çpmkd^pst hm$fà elle s'élèfe^<iMS.fdt i{«l€^ Miette 
sentir aux anis yivants la bt^lttbtiilioii ^cM^ éd-' 
semble , et ajoute un motif de plus à leur bon- 

WtwIÊÊ/wl •' •>.* 
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Si imu' ètto itwiîble, dtktmf^ mûlêMûàs^ «t 
iéwénb^ «t jqaevDUd^ «fefe: nii di&i ^sublime , Irnibi'- 
tiendy puissaiit, qui'âkne «t- d^btienné la gMre ^ 
Fempuev^^itl^^^ mai*; n'eu adin^^pM tt6p un* 
autra i tspr celte éotfé^4'&l»iili^éit'âbë^yhié,]àlo«rdé, 

éi|iilToque^ ià/fiké yar fôlld M busàf d, tie fui œîf 
pas t*q>Qrté eûVèi^ill'é^^p^ là daltfùinie; car' ni 
tendMMe^f^^^iiMTé^'iii dévèiiëiiiènt à iacfiitir 
■Niks fols; pbttt<Uii{iWt*àchèt«front ee ïhdt itisi- 
gai&ànp qili au^ttiglisié dian# Sé^ Citfûf. ' t ' * 

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des 
auntagesd^ iH'pei^ëtliië, tië'6^%è^*p^ ¥r^ la 
v6tBe ;.gar(}eb««ii«»iqu'ilfi^ tâ«ted9é m i^iàlé^âtÈi 
gnro,: ^'liirë'«flU€llèt»i|mddi^' Ile 'VOiid ' tlê^ 
kNHrnb déi^ofosrdlpccftpps^î't^ <3etlé s6tik Wktdi^' 
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tié, qui int de p^rfunu, est dédaiig»eiiaiR» vtolagey 
et i^d^ùte aÎ9éi»e»t. 

Si vous avez un ami riche, .heureux, entouré 
des biens les plus désirables de la terre, ne deve- 
nez ni trop pauvre, ni trop délaiâsé^u iBMide,.ni 
malade sur un Ut de douleurs; car.cftâmi,?êoùl> 
bon qu'il sera, vans ir^ wisitec.unôifoîs.oti deux, 
*et la troisième ilirem^joqiiera qifce fe* oheinia esH 
Iqng,. fque ¥0^6! §nç^a^ mt l^aurt et -dur, quer yotie 
grabat jeM: infect, q|if;iiio[tr6| humeur Jb changé t efi 
il .pensera, ei^ s'ftA r^yenantj. qu'il y a au fond d^ 
c^ttç. ipisère un^peu^de. yot^^^fyij^y, et que. voua 
auriez bien pu l'éviter $ .et you^iieisetf zjjlut désoih 
V^m pwr lui^ a^ 96in .d?, .spo. [bflnheiir/ qu^Mnr 
objet de çompasai&n,. de s<^QW»$ Qt rpeut^tre. 
un sujet de morale. 
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, I Si, ^^eureux vous-:n|^^, von^ mei .^m ami 
p^f,i9j^l^i^ei^)qM^vou9^ oima^lo^ nikï^ 

t^QMlez. pas de luiioop^^lattonià Ivotre.foitr; oar, 
Iqri^qijHe yfius lui raconterez votr&cbagrin^ ilaMral 



XTII 



beau animer se» regards et ehtr'ouvrir ses lèvres 
comme s'il écorutait, en vou9 répondant il ne ré- 
pondra qu'à sa pensée, et sera intérieurement 
tout plein de lui-mémé. • 

« « 

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que 
vous le cultiviez' comme un enfant, et que vous 
lui aplanissiez le chemin de la vie, il grandira 
bientôt ; il se lassera d'être à vous et par vous, et 
vous le perdrez. Si vous aimée un ami plus vieux, 
qui, d^à arrivé bien haut, vous prenne par la 
main et vous élève, vous grandirez rapidement, 
et sa faveur alors vous pèsera, ou vous lui porte- 
ra ombrage. 

* ' ' » 

Que sont devenus ces amis du même âge, ce^ 
frères en poésie, qui croissaient ensemble, unis, 
encore obscurs, et semblaient tous destinés à la 
glok^? Que sont devenus ces jeunes arbres réu- 
nis autrefois dans le même enctos? Ils ont poussé, 
chacun s(Blûn sa . nature ; leurs feuillages , d'a- 
bord entremêlés agréablement, onf commencé 
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de ^r oijirfi ^t de 9'4<»uffer ; leurs tète» se âont ea- 
ti:Qcho<{iiéesi4an3l'oMge ; q^el^ws^uUa tontmopts 
fpn^ fiol^il ; il a fallu tes séparer^ et leê v^li main^ 
tenant, bien loin les uns des aiitreé, terts s^pinsï, 
châtaigniers superbes, au iront des coteaux, au 
croux des vallons, ou saules éplprés au bord des 
fleuves. 

lia pliq[)art des amitiés faumaiaes, même des 
msÂUeureSy sont doac vaines et mensongères, d 
mon Âmi ; et c'est à quelque chose de phis iq-^ 
time, de plus vrai, de plus invariable , qu'aspipe 
une &XW dont toutes les forces ont été une fofo 
brisées et qui a senti le fond de la vie. L'amitié 
qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa de- 
meure, ne saurait éti?e trop pjujre et trop pieuise, 
tw^ empreinte d,*Sinmortalité, trop mêlée à Fia* 
v^eible et à i^e qui ne change paB$ vestilMlle traits^ 
p^r^nt, incorruptibla, au seuH du Sanûtuaire éter- 
nel ; d^é vivant, qui marche et monte avec noua, 
et nous élève au pied du saint Trône; Tel est,inon 
Ami, le refuge heureux que j'ai trouvé en votre 



âme. P9C vous, je suis revenu à la TÎie du dehors, 
au. moiiv^QPieat de ce monde, et de M, sans se- 
cousse, ^ux vérités les plus sublimes. Vous m'a- 
vez consolé d'abord, et ensuite vous m'avez porté 
à la source de toute consolation; car vous l'avez 
Toiis-même apprii» dès la jeunesse, les autres eaux 
Urisaeat, et ce n'est qu'aux bords de cette Siloé 
céleste qit'on peut s'asseoir pour toujours et s'a- 
bfeuver»: . 

Voici la vérité qu*au moade je réyèle : 

Du ciel daD3 m^n néant je me suis souvenu ; 

Louez Dieu ! La brebis viçnt quand l'agneau l'appelle ; 

J'appelais Je S^i^neur? le Seigneur est venu. 



Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a fe Verdi de sève et de verdeur ; 
Seigneur, je vous bénis! à ma lampe mourante 
Voire souffle vivant a rendu sa splendeur. 

Dieu donc et toutes ses couséqu^aces; IMeu, 
Timmortalité, la rémunératiovi et la peine ; dès 



ici bas le deyotr, et Finterprétation du visible 
par Finvisible: ce sont les consolations les plus 
réelles après le malheur, et Fâme, qui une fois y 
a pris goût, peut bien souffrir encore, mais non 
plus retomber. Chaquejour de plus, passé en cette 
yie périssable, la voit s'enfoncer davantage dans 
Tordre magnifique d'idéeis^ qui s'ouvre devant elle 
à Finfini; et si elle a beaucoup aimé et beaucoup 
pleuré, si elle est tendre, l'intelligence <les choses 
d'au-delà ne la remplit qu'imparfaitement; elle 
en revient à l'Amour ; c'est l'Amour surtout qui 
l'élève et l'initie, comme Dante, et dont les rayons 
pénétrants l'attirent de sphère en sphère comme 
le soleil aspire la rosée. De là mille larmes en- 
core, mais délicieuses et sans aucune amertume ; 
de là mille joies secrètes, mille blanches lueurs 
découvertes au sein de la nuit ; mille pressenti^ 
ments sublimes entendus au fond du cœur dans 

* 

la prière; car une telle âme n'a de complet sou- 
lagement que lorsqu'elle a éclaté en prière, et 
qu'en elle la philosophie et la religion se sont 
embrassées avec sanglots. 
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En lie temps-ci; oà par bonheur on est làs de 
l'împîété systématique, et où le génie d'un ihaître 
célèbre >a réconcilié la philosophie avec les plus 
nobles facultés de là naturfe humaine, il séreri- • 
contre dans les rangs distingués de la société une 
certaine classe d'esprits sérieux, moraux, ration- 

* • ■ ■ 

neb; vat^ai^t àuiK étiides, aux idées, aux discus- 
sions; di^és? dé tdût compjrendre, pfeii pàssiôri- 
nés, et tiapàbleë iséûlément d'tin enthousiasme 
d'intelligence qui témoigne de leur amour ardent 
poùt la .Vérité. "A ces e&jH-its'dé choix, au milieu 
de leur vie^ commode, de lëlir' loisir occupé^ -die 
léiir dêYiè!o|>periient tout intellectuel , la relî- 
giéu philosophique suffit; ce qui leur ' impoétd 
pttrtîctiHèt'eiJient, é'èst de se rendre raison' des 
chosèâ ; ttliantl ils ont expliqué, ils sont satisfaits r 
aussi 'lé éSté'îfiéiplicable leur échappe-t-il souvenir; 
eVlh lëfrytâ^éht volontiers de chimère, s'ils ne 

tMU^^nt ' Aiô^en de ' Taisaujettir , en le siitQidi^ 

f • • • 

fîasÉft^^à^Wur^'tttddé' d'interprétation universellev 

l4é^dfril-^ë?-t36 sont des esprits plutôt que des 

âme^^'yll^'htititent les régions moyennes ; iïs n'ont 

2 
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pas pénétré fort ayant dans les voies douloureu- 
ses et impures du cœur ; ils ne se sont pas rafrat*- 
chis, après les flammes de l'expiation, dans la sé- 
rénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti 
la vie au vif. 

J'honore ces esprits, je les estime heureux; 
mais je ne les envie pas. Je les crois dans la vé* 
rite, mais dans une vérité un peu froide et nuQ. 
On ne gagne pas toujours à s'élever, quand on ms^ 
s'élève pas assez haut. Les physiciens qui sont 
parvenus aux plus grandes hauteurs dç l'atmo^ 
phère , rapportent qu'ils ont vu le 9o)€yi| s^ps 
rayon», dépouillé, rouge et fau^ve, et partout, des 
ténèbres autour d'eux. Plutôt que de vivre sous 
un tel soleil, mieux vaut encore dem^^rer ^ur 
terre, croire aux c^ni/^^iiir^^ . /o^ti^f 4u, f oir, et dtt 
matin, et prêter sa docile prun/^Up.^ cloutes; Iqs 
illusions du jour,, dùtron baisser l^pajipièDQj^^ 
face de l'astre éblouissant; -^ à jQ^9ii^n^,fpie l'âinç^ 
un soir, ne trouve ^quelqjue p^t.deg^il^s d'Angç,^ 
et qu'elle ne s'échappe dans les plaines lumipeusea, 
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par-delà notre atmosphère» à une hauteur où les 
savants ne vont pas. 

Oui, eût«on la géométrie de Pascal ,et le génie 
deR^né, si la mystérieuse semenc0 de la rêverie 
a été.îçtée en IIQU9 et a germé sous nos larmes 
dès Ten^ce^ .si. nous nous .i^entons de bonne 
heure malades de la maladie.de saint Augustin et 
de Fénçlon; çi^ comn^eledisx^ple dont parle Klops* . 

■ 

tock, ce LeJbbée do^t 1^ plainte est si .douce, uqms 
avons besoin qu'un gardien c^le^e abrite noti^ 
somimeil ^a;Vec de tendires ^ranchçs d'olivier ; si 
enfin^ comine le triste Abbadona, nous portqns 
en nofis le poids de quelque chose d'irréparable , 
il n'y a qu'une voie ouverte pour échapper à 
l'eanui dévorant, aui|^ lâcfa^ défaillances ou au 
mystipi^ifie inBçnsé; ejt cette yoi^^ Dieu merci, 
n'est p^ .nouvelle! ^eureuic qui n'en est jamais 
so^Jti ! pl^s Jbeureu^ qui peut y rentrer] L^ seule- 
ment on trouve sécurité et plénitude; des re^ 
mèdçs appropriés à toutes les misèr-es deTame; 
de& fprm^. diyines et permanentes imposées au 
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repentir, à la prière et au pardon; de doux et fré- 
quents rappels à la vigilance; dès trésors toujours 
abondants de charitéetdegrâce. Nousparlons sou- 
vent de tout cela, ô mon Âmi, dans nos longues 
conversations d'hiver, et nous ne ditférons quel- 
quefois un peu que parce que vous êtes plus fort 
et que je suis faible. Bien jeune, vous avez mar- 
ché droit, même dans la nuit; le malheur ne 
vous a pas jeté de côté; et, comme Isaac atten- 
daïit la fille de Bethuel, vous vous promeniez so- 
litaire dans le chemin qui mène au puits appelé 
le Puits de Celui qui vit et qui voit^ Viventis et Vir- 
dentis. Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller 
tout d'abord aux trompeuses mollesses; et vos 
rêveries y ont gagné avec l'âge un caractère reli- 
gieux, austère, primitif, et presque accablant 
pour notre infirme humanité d'aujourd'hui ; 
quand vous avez eu assez pleuré, vous vous êtes 
retiré à Patlimos avec Votre aigle, et vous avez vu 
clair dans les plus effrayants symboles. Rien dé- 
sormais qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder 
toutes les profondeurs, ouïr toutes lès voix; vous 
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TOUS êtes familiarisé avec l'Infini. Pour moi, qm 
suis encore nouveau-yenu à la lumière, et qui n'ai 
pour me sciuyer, qu'un peu d'amour, je n'ose mr'a- 
venturer si loin Â travers l'immense nature, et )e 
ne m'inquiète que d'atteindre aux .plus humbles, 
aux plus prochaines consolations qui nous sont 
enseignées» Ce petit livre est l'image fidèle de 
mon âme; les doutes et les bonnes intentions y 
luttent encore; l'étoile qui scintille dans le cré- 
puscule semble par instants prête à s'éteindre ; la 
voile blanche que j'aperçois à l'horizon m'est sou 
vent dérobée par un flot de mer orageuse; pour- 
tant la voile blanche ^ l'étoile tremblante fi- 
Dissent toujours par reparaître. "— Tel qu'il est, 
ce livre,, je vous l'offre, et j'ai penisé qu'il serait 
d'un bon exemple. 

De son, cachet littéraire, s'il peut être ici ques- 
tion de cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un vo- 
lume publié par moi, il y a près d'un an, et qui 
a donné lieu à beaucoup de jugement» divers, 
quelques personnes , dont le suffrage m'est pré- 
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cieux, avaient patu remarquer et efilJiiier,^ comme 
une nouveauté en notre poésie, le ^ohi dé oer^ 
tains sujets empruntés à la vie privée et rendus 
avec relief et^frandiise. Si, à l-ouverture du vo^ 
lume 'Rouveku/ Des {>€V8ônnes :poii)(raM|it bi^ 
que f ai voûhi quitter ma prtanière route, fe leur 
ferai observer par avance que te} n'a jms étémcm 
dessein ; qu'ici encore c'est presque toujours 4e:la 
vie privée, c'est-^àndire, d'un incident domestique, 
d'une conversation, d'UYi^promenade, >d'une lec- 
ture, que je pars; et que, si -je 'ne)me tieàs pâ^à 
<»s détails comme par le passé; siméinie je ne me 
borne pas à en dégager les sentiments moyens 'de 
cœur et d'amour humain qu'ils recèlent, et^sfije 
passe outre,' aspirant d'ordinaire â plus de su- 
blimité dans les conclusions, jene lais^ue mener 
à fin mon procédé sans en changer le moins du 
monde; que' je rne cesse pas d'a^r<s%ir 1er fdnd de 
la réalité la plu»ivttlga:^e, et qu'en slipposan^l le 
but atteint (ce qu'on jugera), ^ 'aurai '^Ulemeht 
élevé cette féalilé à Une'^lusliauite puissance de 
poésie. Ce livre «alors ^rait, par rapport au pré^ 



XXTU 



cèdent, ce qu^est dans une spirale le cercle supé- 
rieur au cercle qui est au-dessous ; il y aurait eu 
chez moi progrès poétique dans la même mesure 
qu'il y a eu progrès moral. 
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Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. 
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Oh! que la vie êAt lorigtié attt Wrigàîjôttfs dé'Fëté ; ' ' ' 
Etqueleteittpiif pèàéàinofncœtiràttifstël^^'''^ •' ' r ^ ^'' 
Lorsque midi surtout a Versé s;â lumière /"^^^ 
Que ce n'est que chaleur et sbléif et poussière'; ' 
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Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir, 
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller vmr ; 
Et là vous trouvant seule, 6 mère et chaste épouse ! 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse , 
Et votre époux absent et sorti pour rêver, 
J'entre pourtant ; et Vous, belle et sans vous lever, 
Me dites de m'asseoir ; nous causons ; je commence 
A vous ouvrir mon cœur, ma ntiit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié , 
Et vous me répondez par des mots d'amitié ; 
Puis revenant à vous. Vous si noble et si pure , 
Vous que dès le berceau l'amoureuse nature 
Dans ses secrets desseina-ayiâ^ ff¥ff^ exprès 
Plus frmche que la vigne au bord d'un antre frais , 
Douce comme un parfum et comme une harmonie ; 
Fleuc qui deviez fleurir sous les pas du génie ; 
Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain , 
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin , 
De vos en|OTt5ibémqwlaiqie ^w^WW^î.: , ;;: .: . 
De l'époux votre ioi]g»^.îî9{fç^1t^^ . 

Et quand vous avez bjfu ,4f; yf» f éUqtés . , . ; : • 
Épuisé le récita plpw.vQqs.qJ9Prt«z. ,;,;.,;., ..r .. 
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Triste^ et tooniaia an ciel votre jioii» pnuieUe t . . 
c Hélas! no^»:il«'ie8tpowtiidJM$,demMrteIte 
» Qui se puisne^is^iRQiiter fh» henréosA qm moi ; 
» Mais à ceitaim.m^Q^ents, ^;$^i8 iiftiKiK* poiu^ 
» Il me pread des.iiccèftd^ flOQf».ëtde iBmies;^ . ; 
» Et plus aQtaiar.dê:Aoila vieipaiulBëaiGli^ 
» Et plus le moÉik est heany vj>lito le feaîl kgB . vjet'i ^ . 
» Plus le del blea, l'air pur, le pré de fleurs couvert, 
» Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 
9 Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage, 
9 Plus la kise légëte et n'oaant sonfnrer , . 
• Plus aussi je me sens ce beshin depleucèé* ». 
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C'est que même aii-^blàtdésJnriiéui^ qu'on énvi^' 
I] reste àidéw^ dans bL|dufi>bdlèiie:; 1. 
C'est qu'aîlkui».i^j)h»Joiii notceèitfiestsianiàéço m;i> 

Qu'aie chQÉiftetpbiabflBi<«]';il§éjfBvs.nianqtié9 > 

C'est qu'(mibr^fiyerdnife^:eiflenv8^ilfnitoela>t^^ s - 
Renaît, meurt p0UDfena{ti»«nfiBisw(]mM<nàbe^ 
C'est qu'après bienodea jomvàien^^iBaalrâ^dQSv 
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Ce ciel restera btott^naiidtnottsiie sèroni^ plus'; 
Que ces enfants, objets* de si ohëres tendineuses , 
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses-; 
Que toute^oie est sonïbre'iqvt veut la sonder^ < 
Et qu'aux plas:clairséiidiH»^, et piour trop rëgàtfdeiî ' ' 
Le lac d'argent ^paisiMefaq cours insaiÛBsaUé,' '' : 
On découvre sQosreàù'de là )H)ue et du MkUe.i -' 

' . . • ( . • 

I I • » J • ,' I • . •'.'•. I I • 

, t I ... " . » . 

• 'I t« 1 1 . • • ' ' . I • ' , . t .<..'.» 1 

Mais comme au lac profeikd et sui^ son timon: ndir 
Le ciel se réflédnt^ vaste et eharmant à/voir^ \ \-.f:\)\> ^.. * ; 
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles, 
Pour décorer Tabîme, y sème les étoiles. 
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin 
Se révèle respbv deil''élevfa^'mâtib;i- : : :î: 'i\\\. i- * 
Et quand sous l'œil de Diéû IWs'estinîgde'iMititae^hiâinre \; 
Quand on si'içstilaitttneiftnieiOà la librtaiidientettr^i 
Quand, méit^ttBÉrenoi^hràsi,les)p9vèatSir4viâré(i^' • 
Tout basinoil»4mt béiiis'afvedldes'môtsjfiaei'^;^!^: > ïj;; ;- 

Quand noiieiifBDQts'^ nD«ris;i&'iHreidoaoenr<u|iitèr6j 
Gontinueroiit k bitti^«ftrè9«èus mc latenre^i 
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Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas, 

Alors on peut encore être heureux ici bas ; 

Aux instants de tristesse on peut^ d'un œil plus ferme, 

Envisager la vie et ses biens et leur tei&e, 

Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur, 

Soutient Tâme et console au milieu du bonheur. 



Mai 1839. 
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A M. VIGUIER. 



Diccbam liacc et flebam amarissimè contritionecordû mei; 
etecceaudiovoccm deviciaâdoinocumcantudiccntisetcrebrô 
repotcntis, quasi pneri an putlîae nescio : Tottc fege^ toUe lege. 

S. Ai'c, Conf.. lib. viii. 
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Au temps des Empereurs, quand les Dieux adultères. 
Impuissants à garder leur culte et leurs mystères, 
Pâlissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé 
Devant le. Dieu nouveau dont ou avait parlé , 
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En ces jours de ruine et d'immense anarchie 
Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie, 
Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer, 
Avides, inquiets, malades d'ignorer, 
De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse, 
S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse. 
A pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or, 
Ou sur une trirème embarquant leur trésor. 
Ils erraient ; Antioche, Alexandrie, Athènes 
Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines 
Qui, dès qu'un œil humain s'y livre et les poursuit, 
Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit. 
Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ; 
En vain de Pythagore ils consultent les nombres ; 
La science les fuit ; ils courent au devant, 
Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend. 
Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire. 
Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchirç. 
Puis, par instants, lassés de leur secret tourment, 
Exhalant en soupirs leur désenchantement, 
Au bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore, 
Des jours entiers, assis, leur ennui Les dévore ; 
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Lie dégoût les imite aux ièsm malftisanlS) 

Et, pour dompter leur âme, ils soidèveqt leurs sens. 

Et bientôt les Toilà ces euf aats du portique , 

Ces nobles aq>bdins de la sagesse antique. 

Les voilà ces-anants du yrai^ du bien, du beau, 

Donnant dans la débauche ainsi qu'en un tombeau ; 

Les voilà sans couronne, épars sous des platane». 

Dans le vin, péle-méle, aux bras des courtisanes, 

Aêvant après la vie un étemel sommeil : 

Quelle honte demain en face du soleil ! 

Ainsi leur vie allait folle et désespérée. 

Mais un jour qu'en lem* cœur la chasteté rentrée, 

Plus humble, et rappelant lés efforts commencés, 

Les avait fait rougir des plaisirs insensés. 

Qu'ils s'étaient repentis avec tristesse et larmes, 

Résolus désormais de-i^eîilei^ sous les armes ; 

Qu'à tout hasard an ciel leur âme avait erré, 

— Crié vers toi, Seigneur! — et qu'ils avaient jvié; 

Ce jour, ou quelque jottr à eelui-là semblaMe^ '- ' " 

Quand le pauvre contrit, près des flots^ sur le sable , 

S'agitait à grands pas, ou, tâchant d'ouMiér; 

Comptait dans un jardin les feuilles d'un figuîéfi, 
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Tout d'un coup une voix> on ne sait d'où venue, 
Que 1^ vague apportait ou que jetait la nue, . 
Lui disait : Prends et lis ; et le livre entr 'ouvert 
Était là, comme on voit la colombe au désert ; 

— Ou c'était un buisson qui prenait la parole ; 

— Ou c'était un vieillard avec une atu^ole, 
Qui d'un mot apaisait ces cœurs irrésolus^ 
Et qui disparaissait, et qu'on n'oubliait plus. 



Et moi, comme eux, Seigneur, je m'écrie et t'implore, 
Et nul signe d'en haut ne me répond encore ; 
Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueux^ 
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu'eux ; 
Car je l'avais^ Seigneur, cette vérité sainte ; 
Nourri de ta p^rplç:, élevé dans l'enceinte 
ir; Où çrois^eiit squs 109 fBil tes enfants rassemblés , 

Mes plus je^imes. désirs fufeut par toi régléai 
Ton souffle: dç PQn cceiir purifia l'argile ; 
Tu le mis sui;. l'autel ciHpwïie un vase fragile. 
Et, les graads jours, au b«it des concerts frémissants, 



Tu l'emplissais, de. fleurs, de patfutts'et d'eucens. « 
Tu m'aimais énire tous^et ces dons qaVxi désire. 
Ce pouvoir iacoBftit qu'on accorde à la lyre*, -^ - 
Cet art mystérieux dé charmer par la voix. 
Si l'on dit que je 4'ai, Seigneur, je te le dois.; 
Tu m'avais amimé p^ur chanter tes merveilles. 
Comme ]e roasigaol qui chante ><|uand tu veiUes. 
Qu'ai-jc fait de tes dons? — J'ai blasphémé, j'ai fui ; 
Au camp du Philistia la lampe sainte a lui : 
L'orgue impie a chassé l'air divin qui l'inspire, 
£t le pavé du* temple a parlé pour maudire. 
Grâce ! j'ai trop péché : tout fier de ma raison. 
Plus ivre qu'un esclave échappé de prison, 
J'ai rougi, j'ai menti des tiens et de toi<4nême. 
Et de moi ; j'ai juré que j'âais sans baptême ; 
J'ai tenté bien des cœurs à de mauvais combats; 
Lorsque passait un mort, je ne m'inclinais pas. 
Tu m'as puni^ Sdgaeur; — un jour qu'à l'ordinaire 
Sans pudeur outrageant ta harpe et ton tonnerre. 
Comme un enfant moqueur, sur l'abime emporté, 
Je roulais glorieux dans mon impiété, 
Ta colère s'émut, et, soufl9ant sans orage. 
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Enleva moD orgueil amsi qu'on vain ftoage i 
La glace on je g&ssais nimpit sms mon trainean^ 
Et le roc sous ma main se fondit comme uie eau. 
Depuis ce temps, dédiu^ noirci de fange immonde, 
Sans ciel et sans soleS, égftré dans le «umde, 
Quand parfois trop d'ennui me possède, je cours 
Comme les dUens érradts qu'cm voit a«x carrefours. 
Je ne respire plus Tair frais des eaux limpides ; 
Tous mes sens révoltés m'entraînent, plus rapides 
Que le poidain fumant qui s^effiraie et bondit , 
Ou la mule sans frein d'un Absalon mau^t. 
Oh, si c'était là tout ! l'on pourrait vivre encore 
Et croupir du sommeil d'un être qui s'ignore ; 
On pourrait s'étourdir. Mais aux pires instants. 
L'immortelle pensée en sillons édatanis:. 
Comme ua feu des marais, jaâlit de t&tîe fange, 
Et, remplissant nos yeux, nous éclaire et se venge. 
Alors, comme en dormant on rêve quelquefois 
Qu'on est dans une plaine aride, ou dans n bois , 
Ou sur un mont désert j ^ l'on s'entimd pbur»iivre 
Par des brigands armés, et, plein d'amour dç vivre. 
De sentiers en sentiers, de sommets en sMmets. 
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L'on va, Vuà va toiijovfs^ sans avancer jamais , 

De même, en ce» momeols d'angobae ci de détresse, 

Par mille affreux efforts noire âme se nubresse 

« 

Pour remonter à Dieu ; mais son espoir est vain ; 

— Et pourtant, ee n'est pas, Maître bon et ditin,. 

Sur de» vaisseaux, des chars à la course rcmlanle. 

Ce n'est pas en aoidiaiit phis r^dn ou plus leste. 

Que l'Âme en peine arrive au ciel avant le soir ; 

Pour arriver à toi, c'est ass^ de vouloir. 

Je voudrais bien. Seigneur; je voix; pourquoi ne puis^je? 

Je m'y perds, soutiens^inei \ in^s fin à ce prodige. 

Sauve à mon repentir un dmite insidiettx, 

très-grand, 6 trèsr4M)n, miséricordieux! 

C'est sans doute q»'» moi la coupable nature 

Aime en secret son mal, diérit sa pourriture. 

Espère réveiller le vieil hoffipxie endormi^ 

Et qu'en croyant vouloir je ne veux qu'à demi. 

Non, 'tout entier, je veux ; -^ sur mon âme apaisée 

Verse d'en haut, Seigpeur, ta manne et ta rosée ; 

Couvre*^moi de ton atW ; tendis?TnuH la main, et rencb 

Le silence et le cahne à mes sens murmurants. 

Repétris sous tes doigts mon argile odorante ; 



r 
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Que, douce comme uh chant au lit d*uoe moitraute, 

Ma voix redise encor ton nom durant les nuits ; 

Ainsi de moi bientôt fuiront tous les ennuis ; 

Ainsi, comme autrefois, la prière et l'étude 

De leurs rameaux unis cloront ma solitude; 

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des huna^ins, 

Je cacherai ma vie en de secrets diemins. 

Sous un bois, près des eaux; et là, dans ma^e^séç, 

Regardant par-<lelà mon ivresse insensée, 

Je reverrai les ans chers à mon souvenir 

Comme un tableau souillé qu'on vient de rajeunir. 

Et, soit que la bonté du maître que j'adore, 

Un matin de printemps , sur mon seuil fasse éclore 

Une vierge au front pur, au doux sein velouté. 

Qui me donne à cueillir les fruits de sa beauté; 

Soit que jusqu'au tombeau, pèlerin sur la terre, . 

J'achève sans m'asseoir ma trdte solitaire ; 

Que mon corps se flétrisse, avant l'âge penché, 

Et que je sois puni par où j'ai trop péché ^ 

Qu'importe, 6 Dieu clément ! ta tendresse est la même ; 

Tu fais tout pour le bien avec l'enfant qui t'aime ; 
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Tu sauves en frappant; — tu m'auras retiré 
Du profond de labîme, et je te bénirai. 



49' 



Juin 1^29. 



m. 



f * 



A M. AUGUSTE LE PRÉVOST. 



Quis memorabiturtni post mortom et quU orabit pro te? 
DM ,iwiT. c«Hi«T., lib.- j, cap. 25. 



m, 



A M. AUGUSTE LE PRl&VOST. 



Dans nie Saint-Louis, le long d'un quai désert, 
L'autre soir je passas ; le ciel était couvert ,. 
Et l'horizon brumeux «ût para noir cTors^es, 
Sans la fraîcheur du vent qui chassait leë nuages ; 

4 
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Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ; 

La rivière coulait verte entre les radeaux ; 

Aux balcons çà et là quelque figure blanche 

Respirait l'air du soir ; — et c'était un dimanche. 

Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ; 

Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir, 

Après les soins comptés de l'exacte semaine 

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène 

Le loisir et la fête, et les habits parés, 

Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés ; 

Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, 

Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête. 

Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour, 

A la gaité d'autrui, qu'est revenu ce jour. 

Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme. 

De nos beaux ans brisés nous renouons la trame , 

Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors 

Et notre blonde enfance, et ses riants trésors. 

Je rêvais doni[f ainsi, sur ce qus^ soU|bure) 

A mon jeune niatiqjsiypilé de mystère, .. 

A tant de pleurs crfïscipfs fO) s^et d^oiçés, , . 

A tant de bieps iRpptpQig» ^emi§j4^i^i^. 
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*Qui ne yiendfûiitjaDaia,* « ^ -quiuMnti^etib» peut-être !- 
En suis-je pliisiwac^ia ^pi^taQt dejM CMiiaiirè ? 
Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà 
Que soudain, loiu, bien loin, mon âme s'envola, 
Et d'objets en objetfi^.dans sa coucse inconstante, 
Se prit aux longs- discoof $» cpiei fm mahoime tainte 
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver, 
Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer. 
Elle m'y racontait sonvei^ penr me distfaire, 
Son enfance, eClcs jèvx de mon père, son frère , 
Que je n!aî pla^cxmsea.\ car je naquis en deuil , 
Et mon berceau d'aboni posa sur «n cercpeil. 
Elle me parlait doioc, ^et de «Mm père, ^et d'elle ; 
Et ce <{u'aimait'Surtottt sa q^éiioire fidèle, 
G 'était de me conter letu^ destinil entrsunés 
Loin du boivg^em^l où tous deux étaient ûés. 
De mon antique dieul je savais le ménage. 
Le manoir, son aspeùt et tout le Voisinage ; 
La rivière coulait «à cent pas près du seuil ; 
Douze enfants (tous sont i^Ofrts \ ) eatôurai<êBt le fauteuil ; 
Et je disais les n<»te de chaque jeune fille, 
Du curé, du notaûpe, amls( de lafftmîHe; ' 
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Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits. 
Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais. 



Et tout cela revint en mon âme mobile, 
Ce jour que je passais le long du quai, dans Tile. 



Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, 
Je me sentis pleurer, et j'admirai long-temps 
Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, 
De ces traditions parliasard recueillies. 
Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux, 
Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux, 
Je susse ces détails, seul peut-être sur terre, 
Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire, 
Et qu'à propos de rien, un jour d'été» si loin. 
Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin. 
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme. 
Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame, 
Et sitôt que la mort nous a remis à Dieu, 
Le souvenir de nous ici nous survit peu ; 



•** 
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Notre trace est légère et bien vite effacée ; 
Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée, 
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu, 
Sais-je hélas ! si quelqu'un saura que j'ai vécu ? 
Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire. 
En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire. 
Que les cœurs sont ingrats, et que bien imeux il vaut 
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut. 
Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie, 
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie. 



Juillet iSsg. 



IV. 



A MON AMI 



ULRIC GUTTINGUER. 



Dilata me in amore, ut diacam interioii cordis ore quàm 
siiiave sit amare et in aniore Hquefieri et natare. 

Dl IMIT. CHBIST., lib. lit, C. 5. 



• 



IV. 



A MON AMI ULRIC GUTTINGUER. 



Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle 
Baigna mon cœnr enfant de tendresse et de pleurs, 
Alluma le désir au fond de ma prunelle, 
Et me ceignit le front de pudiques couleurs ; 
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Et qa'il me dit d'aller vers les filles des hommes 
Comme une mère envoie un enfant dans un pré 
Ou dans un verger mûr^ et des fleurs ou des pommes 
Lui permet de cueillir la plus belle à son gré ; 



Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage, 
En ce doux paradis j'égarai mes amours ; 
A chaque fruit charmant qui tremblait au passage, 
Tenté de le cueillir, je retardais toujours. 



Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire : 
C'étaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur ; 
D'unftOj|tptf j'aima£5>la<di^i^b]rfenoir0; / 
Des yeux bleus m'ont séduit à leur paisible azur. 



J'ai, changeatl t«>ur à taur: deiaôbloMo etdie.fkto^iBC. 
Suivi bien' des regank, adoré bien des pas, 
Et plus d'un soir, rentrant, le désespoir i^m l'ftme, 
Un coup d'œilm'atteigaM^que je ne-cbenîhais pas. 



poÉsiss^. es 

Caprices ! .vœnxl \égiit& l Ludle, Natalie^ 
Toi qui laonrus^. finuna.^ fantômes cher&.et doiu^. 
Et d'autres ipie je pais,et beanoirap ^que j'odblie,.. 
Que de foui poor UmJMrs je me cros tout à vous !. 



Mais comme aft.floti uonveau chasse ie floi aoûore^ 
Gomme pasoepides toîx dans «i âir ambamméy 
Comme UaBbe.UaiDdiit et meort k diaque aonire, 
Ainsi rien ne dsrait*.. . . * et je n'ai }ioînt. aimé. 



Non jamaiS) non raihomv l'amcmc nai^.q^ jnepsongè 
Ses purs raTÎ8taiiénli;^jea.mL.oœuriingénii^ 
Et Tunique poisé^^^à sa tertnnoif s ^plbnge^ ! 
Et le choix éMmà^^.. je néi'ai pas.conna:l 



9^ ' 



Et si y trouvant «hjmw.ceÉîeBÉœ.qbaj'éidte^ . 
Retombé dansikiimfe^etlas.'âeii. longs. loisirs,. 
Pou^dériareomci jbi»B>ft.lct5itarir fins lite,. 
J'ai rabaisséimnniUneiaUx faciles plaisivs; 



eii POÉSIES. 



v^ 



Si, touché des cris sourds de la chair qui murmurev 
Sans attendre, 6 mon Dieu, le fruit yermeil et fraisr. 
J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture, 
Comme un enfant glouton, pour m'assoupir après; 



Pardonne à mon délire, à l'afireuse pensée 
D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour, 
A mon vœu de m^éteindre en ma joie insensée ^ 
Pardonne : — tout cela, ce n'était pas l'amow. 



Mais, depuis qij^lques soirs et vers l'heure où l'on rêve,. 
Je rencontre en chemin une blanche beauté; 
Elle est là quand je passe, et son front se relève , 
Et son oeil sur le mien semble s'être arrêté. 



Gomme un jeune asphodèle, au bord d'une eau féconde , 
lEUe penche à la brise et livre ses parfums ; 
Sa main, comme un beau lis, joue à sa tête blonde; 
Sa prunelle rayonne à travers des cils bruns. 
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Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuâtre 
Les flots de ses cheveux sont légers à couler ; 
Dans le vase, à travers la pâleur de Talbàtre, 
On voit trembler la lampe et l'âme étinceler. 



Souvent en vous parlant, quelque rêveuse image 
Tout-à-coup sur son front et dans ses yeux voâés 
Passe, plus prpmpte à fuir qu'une ombre de nuage ^ 
Qui par lia jour serein court aux cimes des blés. 



Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose. 
Plus blancs que le satin qui les vient enfermer. 
Plus doux que la senteur dont elle les arrose, 
Je les ai vi»,.. . Mon Dieu, fais que je puisse aimer! 



Aimer, c'e^li caroi^e en toi, c'est prier avec larmes 
Pour l'angélique fleur éclpse en notre liuit , 
C'est veiller quand, tput dort, et respirer ses charmes, 
Et chérir sur son front ta grâce qui reluit ; 



66 * POÉSIES. 

C'est, quand aatonr de iâ>ii&* le genre fauoiaîa eir troupe 
S'agite éperdûment pour le pkisir am^^ 
Et sue, et boit ses pleurs dans le vin <fo sa coupe, . 
Et se rue à la mort comme un flcinve à là mer; 



C'est trouver en soi «eu! ces mystiques foaiaines. 
Ces torrents de bonheur qu'a (cbautés ui» saint 'Roi; 
C'est^passer dit ilésert aux régions certaines, 
Tout entiers l'un à l'autre, et tous les deux dasfii toi; 



C^est être chaste et sobre, et doux avec' courage ; 
C'est ne maiidif ë rien qiland ta main a béni ; 
C'est croire àtf ciel'serein, à l'éclair dans l'^éMpage ; 
C'est vouloir qti'i'ci bas tout ne soit pas fini; ' 



C'est, lorsqti^au froid dû soir, aux at^rochës dénombre, 
Le couple voyageui^s'est assis pour gémir. 
Et que la mort sortant, comme un hôieBer sombre, 
Au plus lassé dés deux'a crié de donnir"; 



POÉSIES. 67 

C'est, pour l'uiconsolé qui poursuit solitaire. 

Être mort et dormir dans le même tombeau ; 

» 

Plus que jamais c'est vivre au-delà de la terre , 
C'est voir en songe un ange avec un saint flambeau. 



Juillet 1839. 



V. 



A MADAME V, H. 



I 

I 



f 



V. 



A MADAME V. H. 




Un nuage a passé sur notre amitié pure ; 
Un mot dit en colère, mie parole chure 
A froissé votre cœm, et vous a fait penser 
Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer ; 



\ 
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Pour la première fois, Vous, prudente et si sage, 
Vous avez cru prévoir, comme dans un présage, 
Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous. 
Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux. 
Amitié que je porte et si fière et si haute. 
Pourrait un jour sécher et périr par ma faute. 
Doute amer ! votre cœur Ta sans crainte abordé ; 
Vous en avez souffeil, mais vous l'avez gardé ; 
Et tantôt, là-dessus, triste et d'un ton de blâme, 
Vous avez dit ces mots, qui m'ont pénétré l'âme : 
« En cette vie, hélas ! rien n'est constant et sûr ; 
» Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est mûr ; 
» L'amitié se corrompt ; tout est rêve et chimère ; 
» On n'a pour vrais amis que son père et sa mère, 
» Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous. 
» Quant à ces autres biens qu'on estime si doux , 
» S'entr 'aider, se chérir, croire à des cœurs fidèles, 
» Voir en des yeux amis briller des étincelles, 
9 Ce sont de faux-semblants auxquels je n'ai plus foi ; 
» La vie est une foule où chacun tire à soi. » , 
Oui, vous avez dit vrai ; l'amitié n'est ]nis sûre ; 
Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure? 



POÉSIES. 73 

Pourquoi, lorsqu'ici bas, à remiaicondanuié, * 

Las de soi-même, on s'est à (Quelque autre donné; 

Qu'en cet autre on a mis son âme et sa tendresse , 

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse ; 

Qu'assis sur le tillac, à demi défailli. 

Comme un pauvre nageur en passant recueilli , 

On a juré de suivre aux mers les plus profondes 

Le noble.pavillon qui nous sauvtl des ondes; 

Lorsqu'autre part qu'en nous noire espoir refleurit; 

Lorsque pour l'être aimé, pour* tous ceux qu'il chérit , 

Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie, 

Â toute heure, on est prêt* à dépenser sa vie i 

Pourquoi venir alors nous dire que la foi 

Est morte aux cœurs humains ; que chacun tire à soi ; 

Qu'entre les amitiés aucune n'est durable ; 

Et pour un tort léger parler d'irréparable ? 

L'irréparable, hélas! savez-vous ce que c'est, 

Vous que le ciel bénit ? malheur à qui le sait ! 

Une fille à quinze ans, frSiche, belle, parée. 

Et tout d'unrcoup ravie à sa mère éplorée ; 

Un père moribond, et que le froid raidit 

Avant qu'il ait dit grâce au fils qu'il a maudit ; 
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Une vierge* séduite et puis abaudomiée , 
Un souvenir sanglant dans notre destinée, 
Un remords étalé sur un front endormi ; 
Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami : 
Yoilà l'irréparable ! et ce seul mot nous brise ; 
Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise ; 
Et quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré. 
On pardonne, on oublie ef tout est réparé. 



Juillet 1839. 



VI. 



A M. A. DE L. 



VI. 



A M. A, DE L, 



Le jour que je vous vis pour la troisième fois, 
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois ; 
Vous en souviendrez-vous? j'ose à peine le croire; 
Mais ce jour à jamais emplira ma inémoire ; 
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Après nous être un peu promenés seul à seul , 

Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul 

Nous vînmes nous asseoir, et long-temps nous causâmes 

De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes; 

Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux, 

J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux. 

Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage ; 

Je rapportais au cœur chaque éclair du visage ; 

Et dans vos souvenirs ceux que je dioisissais, 

C'était votre jeunesse, et vos premiers accès 

D'abord flottants, obscurs, d'ardente poésie, 

Et les égarements de votre fantaisie. 

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu, 

Avant qu'en votre cœur le démon fût un Dieu. 

Sur la terre jeté, manquant de lyre encore. 

Errant, que faisiez-vous de ce dop qui dévore ? 

Où vos pleurs allaient^ils? par où montaient vos chants ? 

Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants 

S'abîmait loin des yeux le fleuve ? Quels orages 

Ce soleil chauffait-il derrière les nuages ? 

Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez.... 

Où? dites? parlez-moi de ces temps oubliés. 
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Enfant. Dieu vous uourrit de sa' saitate parole ; 
Mais bientôt le laissant pour un monde frivole, 
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui , 
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ; 
Vous avez, loin de vous, couru mille chimères, 
Goûté les douces eaux et les sources amères, 
Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés. 
Demandé le bonheur à des objets aimés. 
Bonheur vain ! fôl espoir ! délire d'une fièvre ! 
Coupe qu'on croyait fraîche et qui brûle ta lèvre ! 
Flocon léger d'écume, atome éblouissant 
Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant! 
Filet d'eau du désert que boit le sable aride! 
Phosphore des marais, d(Mit la fuite rapide 
Découvre plus à nù l'épaisse obscurité 
De l'abîme sans fond où dort l'ét^nité ! 
Oh ! quand je vous ai dit à mon tour 'ma tristesse, 
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse. 
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser. 
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user ; 
^ue je n'avais au monde aucun but à poursuivre; 
Que je recommençais chaque matin à vivre ; 
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Oh ! qu'alors sagement et d'uD ton fraternel 
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel : 
« Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète, 
» Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 
«Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 
» N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 
» Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie ; 
» Au mal inévitable il mêle un peu de joie, 
»Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé, 
» Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. » 



Et souvent depuis lors, en mon âme moins folteV 
J'ai mûrement pesé cette simple parole ; 
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein. 
Pour en faire germer quelque pieux dessein. 
Mais quand j'en ai long-temps échauBé ma pensée, 
Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée^ 
M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant 
Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent, 
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie • 
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Des harpes et des voix la douceur iûSnie, 
Voilà que de mon âme, alentour, au dedans, 
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 
Eclatent tout-à-coup, et d'en haut je retombe 
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe ! 
— Et pourtmt aujourd'hui qu'un radieux soleil 

r 

Vient d'ouvrir .le matin à l'Orient vermeil ; 

Quand tout est calme «icor, que le bruit de la ville 

S'éveille à peine autour de mon paisible asile ; 

Â l'instant où le cœur aime à se soutenir, 

Ou l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir, 

Votre parole, ami, me revient et j'y pense; 

Et consacrant pctur moi le beau jour qui commence, 

Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois , 

Â vous, sous votre vigne « au milieu des grands bois. 

Là désormais, sans trouble, au port après l'orage, 

Rafraîchissant vos jours ai\x fraîcheurs de l'ombrage, 

Vous vous plaisez aux lieux d'où vous ^tiez sorti ; 

Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti. 

> 

Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse 
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse. 
Des passions en vous les rumeurs ont cessé ; 
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De vos aiSictioDS le lac est amassé ; 

Il ne bouillonne plus; il dort, il dort dans Tombre, 

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ; 

Â Tentour un esprit flotte, et de ce côté 

Les lieux sont revêtus d une triste beauté. 

Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure ! 

Quel dôme vaste et bleu couronne' la verdure ; 

Et combien cette voix pleure amoureusement ! 

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant ; 

Votre cœur tout entier est un autel qui fume. 

Vous y mettez Tencens et Féclair le consume; 

Chaque ange est votre frère , et quand viein l'un d'entre eux, 

En vous il se repose , — 6 grand homme , boinme heureux ! 

. Juillet 1839. 



Depuis que cette pièce a été adressée à notre illustre poète, un affreux 
malheur est yenu la démentir, et mootrer que pour le grand Iwmme heti- 
reux, tout le lac des afflictions n'était pas amassé; il y manquait une 
goutte encore, et la plas atnëre. 



Janvier a83o. 



VIL 



SONNET. 



t . 



vil 



SONNET. 






L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière, 

Et la verve en mon sein à flots silencieux 

S'amassait, Quand soudain, frappant du pied les cieux, 

L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière, 

6 
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Passa ; la foudre en char retentissait derrière. 
Et la terre tremblait sous les divins essieijx ; * 
Et tous les animaux, d'effroi religieux 
Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière. 



Mais, moi, mon âme en feu s'allumait àTéclair; 
Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans Tair 
A mon front trop chargé déchirait un nuage. 



J'étais dans ce concert un sublime instrument ; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un élément. 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans Torage. 



Août 1839. 
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VIII. 



A ERNEST FOUINET. 



r y 



Nondùm jimabam, et amare amabam ; 
qnaerebain qoid amarem, amant amare. 

», Auc, GoofeM. 






VIII. 



A ERNEST FOtirN ET; 



I . - 



«•'. 



Naître, vifre et mourir dans la même maison ; 
N'avoir jamais changé de toit ni dliorizon ; 
S'être lié tout jeone 'anx vœux du sanctuaire ; 
Vierge, Toiler son front tomme d\m blant suaire , 
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Et confiner ses jours silencieux , obscurs , 
Â rendes d'un jardin fenné de tristes murs ; 
Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone, 
Vieillir sans rien trouver dont notre âme s'étonne ^ 
Ne pas quitter sa mère et passer à Tépoux 
Qui vous avait tenue , enfant , sur ses genoux '^ 
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ; 
Voir les fils de ses fils sous la même charmille 
Où jadis on avait joué devant Taïeul ; 
Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul, 
Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise, 
Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ; 
Thns son quartîep i|atpln:;ppiptq^ bifn- 4f s saisons, 
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons ; 
Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre , 
Ses livres du collège et son poêle en décembre ; 
Sa fenêtre entr ouverte en mai, se croire heureux 
De regarder un lierre en un jardin pierreux ; 
Tout cela,: puis mourirpkts humbhsonMit «nonie, 
Pleuré de quelque y^qti» inaîasails é^oko^soiùofe^ 
Sans flambeau qiâ.loog<?tQilipftdhasferl'MWvaîicù: 
O mon cœur,. loi qui ft€;A, djfi p ^sttcé^ avoir'vfieit? 



f > • f 



I > « 



Pourquoi Boa? & pour otHis qu-eflikHee d»iic qw k vie P^ ' 
Quand anx }wi da fojTcr.jFOlre eofiuuîe rane '. 
Aurait franddd^; bîffti.det lÉonto et xies ffôts, : k : 

Et vu passer le iMwie <9a .magique» liUttiiK ; ^ 

Quand plm tai'd 9pas atuÎM égané vwroyages. 
Hélé vos plelNn, . fos «ris au . onunnare. nies plages ; 
Semé 4e vous.kft tuors^ jeà cités^ les.dieniiiis ; 
Loin d'aujourdlai, d'hier 9 jeté vw lendemains 
En av&nt ai| hasard, cutané us colireur tm nage 
Lance wi disTopie-d^s l'ak qft'il rattrape au passage; ' 
Quand, sîouÉre^/avageut, élmidi de vos bruîte , 
Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits, > : 
Vous n'auries pasi v^u pour cela plus peut-être \ ^ ' 

Que tel cœur inconnu qu'on vaHaige a vu naître , 
Qu'un doitre saint cttsintB a du nuMde ^eidevé ' < • 

Et qui pria vingt ans tint k mènie ^lanré ^ . - . 

Tous n'anrieE ^. senti pàn de; jsîe înÉtiMeHe ^ • • 
Plus d'amèrea dondeurs ;• ««as. auriez es jAbs qo'Elle 
Des récits seulement'àraccmier^ld soir: • 
Vivre, sache^^e^bien^ nf est ni vbirai savoir, 
C'est sentir^ c'est uiitr ; aimer, cW ik tout vivre ; 
Le reste semble peu pour qui lit à te ime; 



i. . 
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Sitôt que passe en dcmm un- seul rayoo d^amouif. 

L'âme entière ëstiéehwâ, on k' sait en ufa jourf 

Et Thumble, lîgnoDatit y sik Giel te cobtte 

A ce mystère irnownse , aura' connu ia tk. 

vous 9 dont le cœur pur, dans l^on^MPC s'édiattffant; 

Aime ardemment un père, un époux, un enfe»!;, 

Une tante, une soeur ^ foule simple et b^ie. 

Qui savez où l'on ?a quand la vie est finie, 

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuit; 

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir^roùei), - 

Et cpmme on aime Diëu$ m^^ne alors qfu'il Aêtie, 

Et comme la prière à l'âme repentie , 

y erse au pied de l'autel d'abondantes lésveurs, 

Oh, n'enviez jamais ces inquiets révieuis ^ < 1 

Dont la vie ennuyée aareo orgueil %* étale/' : ' 

Ou s'agite sans but. turbulente etfatalei^ .< 

Seuls, ils crdîent tout seni^Dv cMif es 01; dn^esn • 

Seuls, ils eroiest dans la vieiaiv^iir ieitdtoDdesrtpluuriv "' 
Avoir le sens caché ide: l'énigme dffinet^i'-sDii.^ir; r.',j :î ^ ^ 

Avoir goûté lesiniilsiideiraribre etsa^râdné, ^^jJ ^^^ )• 

Et, fiers de toutcolinsulùre, ilsi raillent en •sortanÉ;* »'- * 

« 

O vous plus humbles. quTeux^ vau8i>^n(!safv«É''aal)ant!r y 
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L'Amour Tou^ a.tovt dU:4aii& sa laBfpe siifalii^ 
n a dans -va& loû^ftw. 4oré- pltts d'une cime, < : • 
Fait luire sous vos pieds plus d'un dron d'azur, 
Jeté plus d'une fleur aux bords de votre mur. 
Au coucher du soleil, au lever de la lune, 
Prêtant l'oreille aux bruits qu'on edlend à la brune, 
Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit, 
Ou regardant, couché, le ciçl de votre lit; 
Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule. 
Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule, 
Adorant saintement et la mère et le fils. 
Et, pour remède aux maux, baisant le crucifix ; 
Vous ayez agité bien des rêves de l'âme ; 
Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame, 
Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré 
En remuant des morts le souvenir sacré. 
Oh, moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre, 
Si j'ai tant vers le Ciel lancé de plainte amère, 
C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché. 
Je n'ai pu faire place à mon destin caché ; 
C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages 
Que des noms éterneU peuplent de leurs images, 



9& 



poI;bies. 



Où Torange ett si nère, «u le cié est si bleu ; 
— C 'est pIulAt jasqn'id d^ayoir aimé imp p^ ! 
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A FONTANEY. 



Gelk- continuata dolceacit, et malè eut todita t»diiim 
gênent et ▼ilescit. Si in principio cooTenionk tus benè 
eam inoolaeris et castodierU, erit tibipofteà dilecta arnica 
et gratiM&mum solatSam. 

os iMir. «BiiVT., lib* i,c; so. ;, 



IX. 



A FONTANEY. 



Ami, soit qu'emporté de pissions, sans nombre, 
Après beaucoup de cris et de chutes dans l'ombre , 
Comme aux jeux onramcu qui détële ses cbars, 
Vous arrêtiez ¥<itre âme, et de vos sens épars 
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Réprimiez la fureur trop long-temps e&énée ; 
Soit que, fermant carrière à votre destinée. 
Le premier vent vous ait rejeté dans le port ;• ' 
Qu un amour malheureux, vous assaillant d'abord. 
D'un voyage plus long vous ait ôté l'envie. 
Et que, sans voir ouvrir, heurtant à cette vie, 
Vous vous soyez, bien jeune, assis, le cœur en deuil. 
Gomme un amant, la nuit, qui s'assied sur un seuil ; 
Ou soit encor que, plein de candeur et de joie, 
Yous cheminiez en paix dans votre douce voie. 
De l'amour ignorant les dons ou la rigueur. 
Et qu'homme vous viviez dans l'enfance du cœur ; 
— Ami, — si vous avez, aux champs, à la vallée, 
Fait choix, pour y cacher une vie isolée. 
Pouf y mieux réfléchir à l'homme, à l'âme, à Dieu, 
D'un toit simple et conforme aux ombrages du lieu ; 
Si, certain désormais de l'avoir pour demeure, 
D'y consacrer au ciel vos jours heure par heure, 
Yous n'y voulez plu» rien du mondé et des ^eonmbats 
Où la chair ndtis égare^ — Ami, n'en serteB- pas. 
Laissez ce monde vain s'agiter et ininr;, /:> 
Ses rumeurs se choquer, grcnder et se déiruireç 
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Sa gloire luire et fondre, et s^i félicité * 

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, Tété. 

Ne précipitez plus ce flot nonr et rapide 

Â travers le cristal de votre lac limpide ; 

Ne lancez plus .vos chiens avec le sanglier 

Dans 1^ claire fontaâne, amour du peuplier; 

Mais restez, vivez seul; et bientôt le silence, 

Ou le bruit des rameaux qUe la brise balance, 

La couleur de la femlle aux arbres différents. 

Les reflets du matin dans les flots transparents. 

Ou, plus près, le jardin devant votre fenêtre. 

Voire chambre et ses murs, et moins encor peut-être. 

Tout vous consolera; tout, s'animant pour vous. 

Vous tiendra sans parole un langage bien doux, 

Comme un ami discret (jui, la tète baissée. 

Sans rien dire comprend et suit votre pensée. 

La solitude est cbère à qui jamais n'en sort ; 

Elle a mille doi^cemrs qui rendent calme et fort. 

Oh! j'ai rêvé toujours de vivre sotkaire 

En quelque obscm* débris d'antique monastère, 

D'avoir ma chambre sômlnre, et, sous d'épais barreaux, 

Une fenêtre étroite. et taSlée à vitreaux. 
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•Et quelque lierre autour, quelque mousse furtîve 

Qui perce le granit et festonne Togive ; 

Et frugal, ne vivant que de fruits et.de pain, 

De mes coudes usant ma table de sapin, 

Dans mon fauteuil de chêne ;m larges clous de cuivre 

J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre. « 

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs ; 

On a d'autres recoins mystérieux et noirs 

Sous l'escalier tournant, près de la cheminée. 

Où jamais on ne touche ; où, depuis mainte année, 

La poussière s'amasse incessamment et dort. . 

Ce demi-jour confus qui vient d'un corridor 

Donne sur un réduit, où, dans un ordre étrange. 

Mille objets de rebut, tout ce qpi s'use et change, 

Des papiers, des habits, un portrait effacé 

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé. 

Pinceaux, jQûte, poignards sur la même tablette. 

Un violon perclus logé dans un squelette, 

Tout ce qu'un docteur Faust entasse en son fouillis 

Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis. 

Si parfois, de loisir, ou cherchant quelque chose. 

On entre là-dedans, et que l'œil s'y repose 
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Tirant de chaque jobjet un peu de souvenir, 
Gomme ea nous le passé ?a vite revenir ! 
Gomme on s'égare encore en songes diaphanes ! 
Gomme les jours enfuis des passions profanes, ■* 
Des danses, des concerts, des querelles d'amour, 
De l'étude adorée et quittée à son tour, 
Jours d'inconstance aimable oà la faute a des charmes. 
S'éveillent en riant à nos yeux pleins de larmes ! 
Gombien le seul aspect 'd'un vêtement usé ' 
Peut rajeunir un cœur qu'on croyait épuisé ! 
Non, jamais dans les bois, foulant l'herbe fleurie, 
Un soir d'automne, on n'eut plus frmche rêverie. 



Mais c'est peu du passé; tous ces restes poudreux, 
Ges débris, où vont«-ils ? où vais^je derrière eux ? 
Tandis qu'en proie aux vers, et, parcelle à parcelle. 
Us retournent grossir la masse universelle ; 
Que, voltigeant d'abord au bavard et 'sans choix, 
Puis retmnbant bientôt sous de secrètes loix. 
Us doivent, retrempés dans le courant dès choses, 
Changer, vivre peut-être, ou fleinrir dans les roses, 
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Ou briller dans Tabeille, atomes éclatants. 
Selon que le voudront .la Nature et le Temps ; 
Moi qui suis là debout, qui les Tois et qui pense, 
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence, 
Moi vieillard avant l'âge, aux cheveux d^à gris, 
Et qui serai poussier» avant tous ces débris. 
Quand je porte le sort de mon âme immortelle^ 
Mourant, lai'laisseral*-je une chance moin& belle? 
La laisserai-je eu risque, aprb l'exil humain, 
D'errer comme un atôine au Jbord^ d'im grand chemin, 
Sans se mêler .joyeuse au Dieu que toiit adore. 
Sans remonter jamais et sans jamais écbrei^ 



Ainsi rieQ ne disti^t tm cqeur rdigieux ;. 
Les plus humbles sentijers' le ramèoèiit aux cieux ; 
Sa vie est un par£um de lectune chmsiei» 
De contemplation, d'austère poésie ;^ 
Il sait que la nuit vieat^ qiieJts>iasta&ts sont courts, 
Et médite long^temps ce qiii dure t&tgoùrs... * 
O de l'homme piéiixédlatanteiiature't 
Noble subb'mité daiis.mie vie obscure! 
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Rembrandt, tu Tas comprise; et ton pinceau divin, 
Tantôt puisant la flamme au front du Séraphin, 
Tantôt rembrunissant sa couleur plus sévère, 
Nous peint Thonmie ici-bas qu'un jour lointain éclaire, 
Le peint vieux, à Tétroit et manquant d'horizon, 
Recueilli dans lui-même au fond de sa maison, 
Courbé, passant les jours en lecture, en prière. 
Et tourné du côté d'où lui vient la lumière. 
Des plus cachés destins tu montres là hauteur ; 
Sous ta main le rayon sacré, consolateur, 
Aux ténèbres se mêle et les dore au passage . 
Comme l'Ange apportant à Tobie un message. 
Comme une lampe sainte, ou l'étoile du soir 
Annonçant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir. 
C'est le symbole vrai des justes en ce monde; 
Plus qu'à demi voilés d'obscurité profonde, 
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront 
Tout en noir et dans l'ombre, une lumière au front. 



Août 1829. 
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X. 



A MON AxMI 



EMILE DESCHAMPS. 



• 





... ThuB our Gurate, one nhom ail believe 
Pious and jast, àn4 fdr wbé8e!fiite fktj gneye : 
Ali 8ce him poor, but ev'n the vulgar know 
He nierits love, and thcir respect bestow, etc., etc. 

CBA^BB.**-;* THB BOBODGH. , ^■ 






X. 



r 



A MON AMI EMILE DESCHAMPS, 



Voici quatre-Tingts sus, — {dus on mMis, — qa'un curé, 
Ou plutôt an ficaire, an comté de Snity 
Vivait, chétif et pam^e, et père dd famiHë ; 
C'était un de ces cœurs dont Texcettence brille 
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Sur le front, dans les yeux, dans le geste et la voix; 

Gibbon nous dit qu'il Teut pour maître dix-huit mois, 

Et qu'il garda toujours souvenir du digne homme. 

Or le révérend John Kirkby, comme il le nomme, 

A son élève enfant a souvent raconté 

Qu'ayant vécu d'abord, dans un autre comté, 

— Le Cumberland, je crois, — en été, solitaire. 

Volontiers il allait, loin de son presbytère. 

Rêver sur une plage ou la mer mugissait ; 

Et que là, sans témoins, simple il se délassait 

A contempler les flots, le ciel et la verdure ; 

A s'eniyrer long-temps de l'éternel murmure $ 

Et quand il avait bien tout vu, tout admiré, 

A chercher à ses pieds jsur le sable doré. 

Pour rapporter joyeux, de retour au village, 

A ses enfants chéris maint brillant coquillage^ 

Un jour surtout, un jour qu'en ce beau lieu rêvant. 

Assis sur un rocher, le pauvre desservant 

Voyait sous lui la mer, 4X)amie un coursier qui fume, 

S'abattre et se dresser toute bla^iche. d'écume; 

En son âme bientôt par on secret accord, 

El soit qu'il se sentît faible et seul sur ce bord. 
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Suspenou 



sur l'abîme ; ou soit que dans cette onde 
11 crut voir le tableau de la vie en ce monde; 
Soit que ce bruit excite à tristement penser;' 
— En son âme il se mit, hélas ! à repasser 
Les chagrins et les maux de son humble misère ; 
Qu'à peine sa famille avait le nécessaire; 
Que la rente, et la dîme, et les meiHeurs profits 
Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de fils ; 
Que, lui, courait, prêchait dans tout le voisinage. 
Et ne gagnait que juste à nourrir son m4nage ; 
Et pensant de la sorte, au bord de cette mer. 
Ses pleurs amèrement tombaient au flot amer. 



Ce fut très-peu de temps après cette jomnée, 
Que, s'efforçant de fuir la misère obstinée. 
Il quitta sa paroisse et son comté natal, 
Et vint en Surryshire, où le sort moins fatal 
Le soulagea d'abord du plus lourd de sa chaîne, 
Et lui fit quelque aisance après si dure gêne. 
Dans la maison Gibbon logé, soir et matin 
Il disait la prière, enseignait le latia 



110 POESIES. 

Au fils ; puis, le dimanche et les grands jours qu'où chaume, 

Il prêchait à TégUse et chantait haut le psaume. 

Une fois, par malheur (car il manqué au portrait 

De dire que notre homme était un peu dikrait, 

Distrait cqmme Abraham Adams cm Primerose) ; 

Un jour donc, à Téglise, il n'omit autre diose 

Que de prier toathaittpour Georges II, le Roi ! 

Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ; 

Kirkby fut chaissé vite, et plaint, selon l'usage. 

Ge qu'il devint, lip veuf, quatre enfanta en bas âge, 

Et suspect, je Tignore, et Gibbon n'en dit rien. 

11 quitta le pays ; mais .ce que je sais bien, 

G 'est que, dût son destin rester dur et sévère. 

Toujours il demeura bon chrétien, tendre père. 

Soumis à son devoir, esclave de l'honneur, 

4 

Et qu'il mourut bém, bénissant le Seigneur. 



1 1 



Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire 
De cet homme, et tirer de l'oubli cette histoire? 
Pourquoi? dans quel dessein? surtout en ce moment 
Où la France, poussant un long gémissement. 
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Et retombée en proie apxifectMps^ptt'jwe»,- - 

V 

Assemble ses enfants autour de s^s^ biessui^s^? : 

Que nous fait âujourdliui ce défunt d'autrefois? 

Des pleurs bons à verser sous l'ombrage des bois. 

Ed. suivant à loisir sa chère rêverie, 

Se peuvent-ils mêler aux pleurs de la patrie? 

Pourtant, depuis huit jours, ce vicaire inconnu 

M'est, sans cesse et partout, à l'âme revenu : 

Tant nous tient le caprice, et tant la fantaisie 

Est souveraine aux cœurs épris de poésie ! — 

Et d'ailleurs ce vicaire, homme simple et pieux, 

Qui passa dans le monde à pas silencieux 

Et souffrit en des temps si semblables aux nôtres, 

Ne vaut-il pas qu'on pense à lui, plus que bien d'autres? 

Oh ! que si tous nos chefs, à leur tête le Roi, 

Les élus du pays, les gardiens de la loi, 

Nos généraux fameux et blanchis à la guerre. 

Nos prélaté, — enfin tous, — pareils à ce vicaire, 

_ • 

Et chacun dans le poste oii Dieu le fit asseoir, 
En droiture de c<£ur remplissaient leur devoir, 
Oh ! qu'on ne verrait plus la France désarmée, 
Remettre enjeu bonheiu*, puissance et renommée, 



112 POÉSIES. 

Et saignante, vouloir et ne pouToir guérir^ 
Et Tabime d'hier chaque jour se rounîr ! 



Août 1829. 



XL 



SONNET. 



Fallentis seniita Titae. 



Hon. 
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SONNET. 



1 '. . . ; . , 



Un grand diemin ouvert, une banale route 
A travers vos moissons ; tout le jour, au soleil 
Poudreuse ; dont le bruit vous ôte le sommeil ; 
Où la rosée en pleurs n'a jamais une goutte ; 
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— 61oii*e, à travers la vie, ainsi je te redoute. 
Oh! que j'aime bien mieux quelque sentier pareil 
Â ceux dont parle Horace, où je puis au réveil 
Marcher au frais, et d'où, sans être vu, j'écoute ! 



Oh ! que j'aime bien mieux dans mon pré le ruisseau 
Qui murmure voilé sous lés fleurs du berceau. 
Qu'un fleuve résonnant dans un grand paysage ! 



Car le fleuve avec lui porte, le long des bords. 
Promeneurs, mariniers; et les tonneaux des ports 
Nous dérobent souvent le gazon du rivage* 



Saiiit-Maiir^ août i8ao. 



XII. 



A DEUX ABSENTS. 



8 



Voit ce que tu es danseette maison 1 tout pour tout. Tes 
amis te considèrent ; tu fais souvent leur joie, et il semble 
à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant 
si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils 
le vide que ta perte causerait dans leur destinée ? et com- 
bien de tempil 

wasTHaa. 
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A DEUX ABSENTS. 



Couple hetureux et brillant, vous qui m'avez admis 
Dès Iong-4em|^ cooune un hôte à vos foyers amis, 
Qui m'avez jbissé voir en votre destinée 
Triomphante, et d'éclat partout envircmnée, 
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Le cours intérieur de vos félicités, 

Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés ; 

Deux jours, que seul, et Tâme en caprices ravie, 

Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie ; 

Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier 

J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier; 

J 'ai senti que vers vous il revenait fidèle 

Comme au pignon chéri revient une hirondelle, 

Comme un esquif au bord qu'il a long-4emps gardé ; 

Et, timide, en secret, je me suis demandé 

Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense, 

Vous auriez seulement remarqué mon absence. 

Car sans parler du flot qui gronde à tout moment, 

Et de votre destin qu'assiège incessanunent 

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante, 

Et des concerts tombant de la nue éclatante 

Où déjà par le front vous plongez à demi; 

Doux bruits , moins doux pourtant que la voix d'un ami ; 

Vous, noble époux^ vous, feitune, à la main votre ïiiguille, 

Â vos pieds vos enfants ; chaque soir, en famille. 

Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés. 

Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez. 
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£t si quelqu'un sorvteot'daDa votve cimaerie, 

Qui sache Ji$.^ç990preiidre et ^b( Tosil Y<ms soiarie, 

II écoute, il s'assied, il deyise avec vous, 

Et les enfants joyeux vont entre ses geooux ; 

Et s'il sort, s'il en vient un autres puis un autre ' 

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'être vôtre) , 

Comme des voyageurs sous l'antique palmier, 

Ils sont les biQu-venus ainsi que le premier» 

Us passent ; maîi sans eux votre exîstenee.est pleine, 

Et Tami le pli^ cher, absent, voUs manque àpebe. 

Le monde n'est pour vous, radieux et v'eimeil) 

Qu'un atome de plus dans votre beau saleil, • 

Et l'Océan inoumense aux vagues apaisées 

Qu'une goutte de plus dans vos fraîches roséeft ; 

Et bien que le cœur* sûr d'un ami vaille mieux 

Que l 'Océan , le monde-etles astres des ci^ux , 

Ce cœur d'anp n'est r^esL d^ant la plainte amër^ 

D*un nouveaur-né souffrant; et pour vous, père et mère. 

Une larme, une toux, le front on p0u pâli 

D'un enfant adoré, met le reste en. oubli. 

C'est la loi, c'est lé vœu de la sainte Nature ; 

En nous donnant le jour : « Va, pauvre créature, 
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B Va, dit-elle, et prends garde au smtir de Ëies mains 

> De trébudier d'alM)rï didks les sefitîélri^ hiillïabs: > 

» Suis ton père et ta mère^ attenta' et docile ^ • 

» Ils te feront long-temps une route facile ; : 

» Enfant, tant qu'ils vivront, tu fie manqueras pas, 

» Et leur ardent amour veillera sur tes pas. 

» Puis, quand ces nœuds du sang relâchés avec Tâge 

» T'auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage, 

» Avant qn% soient rompus et qu'Anton cœur fermé 

» S'ensevelisse^ un joitr, le b<mheur d'être aimé, 

» Hâte-toi de nourrir quelque pure tendresse, 

» Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse ; 

» A tes nœuds presque usés joins d'autres ncrads plusibrts ; 

» Car que faire ici bas, quand les parents soilt morts, 

» Que faire de son âme orj^heline ef voilée; '* 

» A moins de la sentir d'autre part consolée, 

» D'être père, et d'avoir des enfante à son tour 

» Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour ?» ' ' 

Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue ; '" 

Et quand la main du Temps sur ma tête est venue, 

Je me suis trouvé seul, et j'ai beaucoup gémi, 

Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami. 
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VOUS dont le platane a tant de frais ombrage, 
Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage, 
Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et T^utel, 
Êtres chers, objets purs de mon culte immortel ;' 
Oh, dussiez-Tons de loin, si mon destin m'entraîne, 
M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine. 
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi; 
— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi. 



Saint-Maur, aoitt 1829. 
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IMJLTB ,DE WOROÇWOBTll. ,. .; j 



C'est un beau soir, un soir paisible et solennel ; 
A la fin du saint jour, la Nature en prière 
Se tait, comme Marie à genoux sur la pierre, 
Qui tremblante et muette écoutait Gabriel : 
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La mer jdort ; le soleil descend en paix du ciel ; 
Mais dans ce grand silence , au-dessus et derrière. 
On entend Thymne heureux du triple sanctuaire, 
Et l'orgue immense où gronde un tonnerre étemel. 



blonde jeune fille^à la tête baissée, • * 
Qui marchés près de moi, si ta sainte pensée 
Semble moins que la mienne adorer ce moment, 



C'est qu'au sein d'Abraham vivant toute l'année, 
Ton âme est de prière, à chaque heure, baignée; 
C'est que ton cœur récèle un divin firmament. 



Septembre 1839. 
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XIV. 



SONNET 



IMITE DE WORDSWORTH. 



Les passions, la guerre; une âme en frénésie, 
Qu'un éclatant forfait renverse du devoir ; 
Du sang; des rois bannis, misérables à voir; 
Ce n'est pas là-dedans qu'est toute poésie. 
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De soins plus doux, la Muse est quelquefois saisie ; 
Elle aime aussi la paix, les champs, Tair frais du soir, 
Un penser calme et fort, mêlé de nonchaloir ; 

a 

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie. 



Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux. 
Elle aime la tristesse et ses élans pieux; 
Elle aime les parfums d'une âme qui s'exhale, 



La marguerite éclose, et le sentier fuyant. 
Et quand Novembre étend sa brume matinale, 
Une fumée au loin qui monte en tournoyant. 



Septembre iSag. 



XV. 



SONNET 



IMITÉ DE WORDSWORTH. 



Quand le Poète en pleurs, à la main une lyre, 
Poursuivant les beautés dont son cœur est épris, 
Â travers les rochers, les monts, les prés fleuris, 
Les nuages, les vents, mystérieux empire, 
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S'élance, et plane seul, et qu'il chante et soupire, 
La foule en bas souvent, qui veut rire à tout prix. 
S'attroupe, et l'accueillant au retour par des cris. 
Le montra au doigt ; et tous, pauvre insensé, d'en rire! 



Mais tous ces cris. Poète, et ces rires d'enfants. 
Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants, 
Que t'importe, si rien n'obscurcit ta pensée, 



Pure, aussi pure en toi qu'un rayon du matin. 
Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée. 
Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym ? 



Septembre 1829. 
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A V; H. 



Âmi, d'où nous vi^s^^, trenbhnt, pâle, effaré^ 
Tes blonds cheyeux épars et dVin Uqnd pbs doré, ; 
Comme ceux que Rabens et Rendiraiiat à leurs aii|e8 
Donnent en leiars taUeaux par des teintes étranges? 
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Ami, d'où nous viens-tu? d'où la froide sueur 
De ta main qui me presse, et la Manche lueur 
De ton front grand et haut comme sll était chauve? 
Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve ; 
Ta voix tremble et frémit comme après un forfait ; 
Ton accent étincelle; — Ami, qu'as-tu donc fait? 
Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ; 
Ton visage d'abord s'est collé sur la pierre ; 
Mais le Seigneur a dit, et ton effiroi s'est tu ; 
Et tous les deux long-temps vous avez combattu ; 
Jacob et l'Étranger ont mêlé leurs haleines ; 
Mazeppa, le coursier t'a traîné par les plaines; 
Honneur à toi. Poète; — honneur à toi, vainqueur! 
Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur. 
Garde-les sur ton front ces auréoles pures, 
Et ne les ternis point par d'humaines souillures. 
La sainte Poésie environne tes pas ; 
C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas. 
Oh! moi, qui vis en toi, qui t'a^mine et qui t'aime, 
Qui vois avec orgueil grossir ton diadème, 
Moi do»t l'aspelct t'est cher et dont tu prends la main, 
Égaré de bonne heure, hélas! du droit chemin, 
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Si parfois mon accent vibre et mon œil édaire, 
C'est ?aine passion, misérable colère, 
Amom'-^propre blessé, cpie sais-je? — et si mon front 
Se ?oile de pâlemr, c'est plutôt un afront ; 
C'est que m<Hi âme impure est ivre de mollesse; 
C'est le signe honteux que le plaisir me laisse. 



Sc;|)lcnibrc iHa^. 
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XVII. 



A MON AMI LEJROUX. 

1 



(àiunto è giA i corso délia via mia, etc., etc. 
M1CBKL-AN6.» Sçnnett, 



XVI L 



A MON AMI LEROUX. 



< Ma biffque est totat-àrllheure aux bornes de la Tiie; 
»Le ciel devient plus sombre et le flot j^us donnant ; 
» Je touche aux bords où vont chercher leur jugeaient 
» Celui, qui marche droit et celui qui dévie* 
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» Oh! quelle ombre ici-bas mon âme a pomrsuiyie! 
» Elle s'est fait de l'Art un monarque, un amant, 
» Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment : 
• Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie. 



• Aux abords du tombeau qui pour nous va s'ouvrir, 
)>0 mon âme, craignons de doublement mourir; 
» Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime ; 



» Plus de marbre qui vole en éclats sous mes doigts ! 

9 Je ne sais qu'adorer l'adorable victime 

X Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix. » 



Ainn vieux et mourant s^écriak Mièhèl^Aligê ; 
£t son marbre à Bçs yéu£ était coflone la fange, 
Et sa pfèitDffe immense attackée aux autels, ' 
Toute sainte aujourd'hui >qw'eUe semUe aux mortels, 
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Lui seisblait im tideaa qoî caoke la liimi^e ; 

Détrompé de la gloire^ 4 voulait vok* danrière , 

Et se sentait pet^ sovi Tombre do tombeau : 

C'est bien, et cemépria obe» lo», grand bonvne, est beau ! 



Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole, 
La pastkm noms mfsl, la gloire est née idole, 
Noa pa» l'An ; Vàxi subinae , éternel et divin, 
Luit commela Vertu ; le reste seul est vsâix. 
Avant, ô MicbekAnges avuiit ^ppe lof jouées 
Eussent fait choir >si bas tes fisrces prosternées, 
Raidi tes bras d'atUèle, et vèilé d\i» brouillard 
Les couleurs et lejoior au fobd de ton regard. 
Dis-nous, que fanâist^t»? Parle hai(9t ^vappelle 
Tantde travaux héiiis, et^plus d^e cte^^e 
Tout entière bâtie ^etpêime de tes^mams, • 
Et les groupes eiiniiibre, ^ tesoris des Romains 
Quand, admîsel40flibaiit à geiioustdans Teniiieime, 
Us adoraient de Dien pstirtout la mar^e empreinte. 
Lisaient leur jugeneat écrit sur les parois. 
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Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix, 
£t, priant, et pleurant, et se frappant ta tête, 
Confessaient leurs péchés à la voix du prophète ; 
Car tu fus un prophète, un archange du ciel, 
Et ton nom a dit vrai comme pour Raphaël. 



Et Dante aussi, Milton et son aïeul Shakspeare, 
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d'un empiré, 
Tous ces mortels choisis, qui, dans l'humanité. 
Réfléchissent le ciel par quelque grand cèté, 
Iront-ils, au moment d'adorer face à face 
Le soleil éternel devant qui tout s'efface^ 
Appeler feu follet l'astre qui les conduit. 
Ou l'ardente colonne en marche dans leur nuit ? 
Moïse, chaîné d'ans et prêt à rendre l'âine. 
Des foudres du Sma renia-t*tl la flamme? 
Quand de Jérusalem le ifsmp)»^ fut ouvert, 
Qui donc méprisa l'arche et l'autel du désert? 
Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle 
Les parvis lumineux d'une Sion nouvidyb^ 
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Et qui, les yeux 'remplis de l'immense clarté, 
Ne voit plus tct bas qu'ombre et que vanité, 
Lui qui nomme en pitié chaque chose frivole, 
Âppell&-t-il jamais le vrai temple une idole? 
Oh! non pas, Salomon ; l'idole est dans le cœur; 
L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur. 
D'aimer trop les baisers des jeunes Sulamites ; 
L'idole est de bâtir au Dieu des Edomites, 
De croire en son orgueil, de couronner ses sens. 
D'irriter^ lout le jour, ses désirs renaissants, 
D'assoupir de parfums son âme qu'on immole; 
Mais bâtir au Seigneur, ce n'est pas là l'idole. 



Le Seignem* qui, jaloux de l'œuvre de ses mains, 
Pour animer le monde y créa les humains. 
Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre, 
Sur qui passent les ans mêlés de jour et d'ombre, 
A des temps inégaux suscite par endroits 
Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois. 
Avec un sceau brillant sur leurs tètes sublimes. 
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Comme il fit au désert les hauts lieux et les cimes. 
Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil, 
Qu'il abandomie tard et retrouve au réveil^ 
Connaissent, chaque nuit, des heiures de ténèbres, 
Et l'horreur se déchaîne en leurs autres funèbres, 
Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets, 
Le mystique Soleil ne se couche jamais. 
Sans doute, dans la vie, à travers le voyage, 
Il s'y pose souvent plus d'un triste nuage; 
Mais le Soleil divin tâche de Técarter, 
Et le dore, ou le perce, ou le fait éclater. 
Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles; 
Ils comprennent les flots, entendent les étoiles, 
Savent les noms des fleurs, et pour eux l'univers 
N'est qu'une seule idée en symboles divers. 
Et comme en mille jets la matière lancée 
Exprime aux yeux humains l'étemelle pensée. 
Eux. aussi, pleins du Dieu qu'on ne peut enfermer, 
En des œuvres d'amour cherdient à l'exprimer. 
L'un a la harpe, et l'orgue et l'austère harmonie ; 
l/autre en pleprs, comme un cygne, exhale son génie. 
Ou l'épanché en couleurs; ou suspend dans les deux 
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Et fait monter le maiiire en hymne glorieux. 
Tous, ouvriers divins, sous Tœil qui les contemple, 
Bâtissent du Très-Haut et décorent le temple. 
Quelques-uns seulement, et les moindres d'entre eux, 
Grands encor, mais marqués d'un signe moins heureux. 
S'épuisent à vouloir, et l'ingrate matière 
En leurs mains répond mal à leur pensée entière ; 
Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla ; 
Leur feu couva lottg*4emps; — et je suis de ceux-là. 



D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde 
Me cachait les secrets de son âme profonde ; 
Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos. 
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ; 
Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible. 
Je me plaisais à dire : où donc est l'invisible ? 
Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai. 
Je me sentis de honte et de respect touché ; 
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole, 
Je lus dans leur regard, j'écoutai leun parole; 
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Et comme je les vis mêler à leurs discours 

Dieu, Tàrae et l'ia visible, et se montrer toujours 

L'arbre mystérieux au pacifique ombrage, 

Qui, par-delà les meris, couvre l'autre rivage, 

— Tel qu un eufaBt, au pied d'une haie ou d'un miir^ 

Entendant des passants vanter un figuier mûr, 

Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière, 

Se parler de bosquets, de jets d'eau, de volière, 

Et de cy^es nageant en un plein réservoir, — 

Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. 

J'ai vu. Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles. 

J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles. 

Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons, 

A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 



Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable^ 
Qui y lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accablé, 
Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir 

ê 

Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir, 
Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse, 
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Compte de monaments une suite nombreuse, 

Et se rend témoignage, à la porte du ciel, 

Que sur chaque degré sa main mit un autel ! 

Il n'a plus à monter; il passe sans obstacle 

Du parvis et du seuil au premier tabernacle ; 

Un Séraphin ailé par la main le conduit ; 

Tout embaume alentour, et frémit, et reluit; 

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire. 

Il reconnaît de l'Art l'immuable exemplaire ; 

n rentre, on le reçoit comme un frère exilé ; 

— C'est ton lot, Michel- Ange, et Dieu t'a consolé ! 



Septembre 1899. . 
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A MON AMI 



ANTONY DESCHAMPS 



XVIII. 



A MON AMI ANTONY DESCHAMPS. 



Aux moments de -taDgaeiit* oà Tâme évanouie 
Ne peut rien d'elie-méme et sommeille et s'ennuie, 
Moi qui yais pour aller, seul, et par un ciel jpris, 
Jurant qu'il n'est soleil ni printemps à Paris, 
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Avec quelques pensers que la marche fait naître, 

Quelques regards confus sur lliomme, sur notre être, 

Sur ma rêveuse enfance et son réveil amer, 

Je longe tristement mon boulevard d'Enfer ; 

Et quand je suis bien las de fouiller dans mon âme, 

D'y remuer du doigt tant de cendres sans flamme, 

Tant d'argile sans or, tant d^ ronces sans fleurs, 

J'ouire un livre et je lis, les yeux mouiUés de pleurs; 

Et mon cœur, tout lisant, s'apaise et se console. 

Tant d'un poète aimé nous charme la parole ! 

Il en est que j'emporte et que je lis toujours, 

Surtout leurs moindres ver^ et leurs chants les plus courts. 

Leurs sonnets familiers, leurs poèmes intimes. 

Où, du sort bien souvent autant que moi victimes. 

Ils ont, mortels divins, gémi divinement. 

Et fait de chaque larme étoile ou diamant. 

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines 

Laissant voir en son cours ses perles cristallines ; 

Plaintif; réftéqbijftant Jep boifh, le,fti>l pr^fi^. 

Les blqp^$.ich^yeu](. iehme^tmifi^iMi nVà^nirmU 

C'est Wor^swortb p^ OMipte, qui fles lues rtrfkiires 

Sait tous les We^tte^^^ li» Ijrult^'çt les mjrstère», 
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Et qui, depuis Ireàte ans, vivant m méat liew, 

En contemplation deranl le même Bien; 

Â travers les soupirs de la motase et de l'onde 

Distingue, au soir, des cbants venus dSin meilleur mendé. 

C'est Michel-Ange aveugle et jetaét le ciseau; 

C'est Milton, âotré aiveugle^ et ^ Pen$€rv$o^ 

Pen$ero»o subUme^ ardent visMxmMÛrê, - ^ 

Vrai portrak de. Miltob avait <juê le toimeifre 

Dont il s'armaià-^baut6Ûtcbn»simémyeuXy 

Quand déboat, ebaqna mût, mabide et snuâeux. 

Dans la vieille Angleterre, au retôor d'Italie, 

Exhalant les chaleurs de sa mâsâccdie , * 

Et pâle, iSHMislai kiitô^ ani pied de Westminster, 

11 devinait Cromwell o« rêvait LucKer. 

J'ai^le fort ses sonoets, ce qu'il 4ilk de son âge, 

Et des devoirs himnÎDS en eerpéleriiiage, * 

Et des maux que d'aboéd çur sa vouleil trouva*. • 

Puis vient le twr.d0 Dante et la Vitu nuava., 

Dante est im paissant maître , à rallure hardie, 

Dont j 'adofé à ^oilx f étrange ■Comédie i; 

Mais le sentier est mde et tourne à l'infini, 

Et j'attends, pour monter, notre guide Antoiiy. 
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Le plus court me va mieBX ; •— aussi la simple histoire 
Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire, 
II revient pas à pas sur cet amour sacré^ 
Est ce que j'ai de lui jusqu'ici (fféféré. 
Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète. 
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète. 
Eut sa dame, et l'aima sans lui rien demander ; 
La suivit comme on suit l'aslre qm doit guider, 
S'en forma tout d'abord, une idée étemelle ; 
Et quand la Mort la prit dans le vent de son aile. 
N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder ea lui; 
Y revit l'ange pur qui si vite avait (ui; 
L'invoqua désormais eusses moments extrêmes. 
Dans la gloire et l'exil, et dans teus ses poèmes, 
Et, vers le ciel enfin poussant un large ess(», 
D'EUe, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. 
J'admire ce destin, et parfois je Fenvie; 
Que n'ai-je en de bonne heure un ange dans ma vie? 
Que n'al-je aussi réglé l'œuvi^ de chaque jour. 
Chaque songe de nuit^ sur un céleste sunour? 
On ne me verrait pas, sans but et sans pensée ,^ 
Tout droit, tous les matins, sortir, tête baissée ; 



à 
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Rôder le long des mmrs où vingt fois j'ai heurté, 

Tramant honteusement mon génie avorté. 

Le génie est jplus grand, aidé d'un cœur plus sage. 

Je sais dans la F'ita, je sais un beau passage 

Qui, dès les premiers mots, me fait toujours pleurer, 

Et qui certes démontre à qui peut Hgnorer 

Combien miraculeux luit en une âme ardente 

Un chaste feu d'amour. Je le traduis, «^ C W D^mCe : 



« En ce temps«-là, dit-il^ il me prit par malhe«ff 
Dans presque tout le corps une telle douleur. 
Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre, 
Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chaque membre, 
Je restai sur le dos couché, matin et soir, 
Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir; 
Et, le neuvième jour, quand ma douleur cuisante 
Redoubla, tout-4rcoup voilà que se présente 
Â mon esprit ma Dame, et je suivis d'abord 
Ce penser consolant; maîs^ se faisant pluÀ f<»l, ' 
Mon mal me ramena bientôt «ur cette terre, 



/^ 
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Me retraça loiig^emps sous une face austère 

Cette chétive vie et sa brièveté. 

Tant d'ennui, de misère , et la tombe à câté ; 

£t mon cœur se disait comme un exifant qui pleure : 

Il faut que ]Béatrix, un jour ou l'autre, meure. 

Â cette seule idée un frisson me glaça. 

Un nuage ferma mes yeux et les pressa ; • 

Je sentis m'échapper vum âme en frénésie^ 

Et ce que vit alors Tœil de ma fantaisie, 

C'étaient, cheveux épars, et me tendant les bras, 

Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras ^ 

Et puis d'autre encor, d'autres échevelées 

Criant : Te voilà moh ; et fuyant par volées. 

Ce n'étaient sur ma route, aux angles des chemins, 

Que %u|*e^..eD deuil qui se tordaient lès ntains* 

L'air brûlait ; au milieu d'étoiiés enflammées. 

Le soleil fte londait. tn ardentes fumées, 

Et quelqu'iuK me vint&e : Ëh! quoi? ne saij^4u.pa9; 

Âmi ? ta Dame e$t nmte et iâ'eo va. d'ici-baâ. 

Â ce mot je pleurai, tam nop.plus m idée ; 

Je pleurai de vrais pleti^ ^r fea; jeae inoftdée, : 

Puis, regardant, je vis en graud némbreidans lair, - 



I 

j 
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Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver. 

Des anges qui berçaient, mollement remuée. 

Une âme assise $,tt bo^d d'<mç bl^xiehe nuée; 

Us remportaient au ciel en cïm^i^ H^^anna. 

Je compris ; et l'Amour par la m/iin m'eiwiena, 

£t j allai visiter la d^ppi^llQ mj[H:telle 

Qui servait de Anipamce à cetlê ism si belle-. 

J'approchai de U:B)orte en silence et tremblant; > 

Des dames bû eouvraienUle front d'un voile blanc, 

£t son air reposé, sa parfaite harmonie. 

Semblaient dire : Je m» dans la f^x infinie. 

Et, la voyant <si sainte en ce divin sonimetl. 

Je me sentis, pitor moi tenté d'un sort fiareil, 

Je désirai moiMÎr ;.ô Morti^. viens, ib'écriairje. 

Mon front eèit déjli froW> lit t^ pftleiw y ué%^; i . 

Je suis des t»f*3^;j'ij»i^lor0 el j'aim© ta relieur ^.j. ^ 

Prends^rfi^^ c^ tu m'as jpps h. Dla8jei:cte mpp ««iie* . 

Et, quand j'eus vu remplir les devoirs funéraires, 

Tels qu'en rendent aux morts les mères et les frères. 

Je crus que je rentrais dans ma chambre; et bientôt. 

Les yens m. mU M fllp^rf ^ j$ m^mm> U^ kmi 2 

BienhemrettX.qfli joiHl de ta vw>, fr Jl^fte Jim l 
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Mais, comme j'eo étais aux sanglots , une dame, 
Une jeune parente, assise à mon ckevet, 
Ignorant que c'était mon esprit qui rêvait, 
S'expliqua mes sanglots par ma douleur croissante. 
Et se nut à pleurer, bonne et compatissante. 
D'autres dames alors, assises plus au fond 
Et qui n'entendaient rien de mon r6ve profond, 
Se levèrent aux pleurs de ma jeune parente, 
Et vinrent ramener à temps mon âme erranfte } 
Car de ma Béatrix déjà le nom sacré 
M'échappait, et déjà je lavais murmuré. • 
Sur l'instant, par bonheur, ces dames m'ëveittèrent, 
Puis, réveillé, honteux, toutes me oonsolèreat. 
Et voulurent savoir de ma boudie pom*quoi 
En rêvant j^avais eu 4ant de pleurs et d^effroi ; 
Et je leur contai tout tomme je viens. de faire ^ 
Mais sans nommer lé nom qu'il faut bénir et take. » 



Ainsi son jeune asHOùr ét^it pour !>ante ënSant' 
Un monde au fond^de l'âme, un soléii édiauffant, 
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Un poème éternel; et ses songes sublimes , 
Entr'ouvrant devant loi le cosur et ses abimes, 
Lui montraient Thomme errant par des lieux inconnus, 
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus. 
Passant et repassant ^ — éparses,—' rassemblées, — 

« 

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ; 

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants. 

Que n'ai-je eu, comme lui, mes amours à neuf ans? 

Mais quoi ! n'en eus-je pas? n'eus-je pas ma Camille, 

Douce blonde au front pur, paisible jeune fille, 

Qu au jardin je suivais, la dévorsmt des yeux? 

iN eus-je pas Nathalie au parler sérieux 

Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore; 

Fleurs qu'un matin d'avril en moi faisait éclore; 

Blancs nuages dont l'aube entoure son réveil ; 

Figures que l'enfant trace à terre, au soleil? 

Qui sait? ma Béatrix n'était pas loin, peut-être; 

Et mon cœur aura fui trop tôt pour la connaître. 

Hélas! c'est que j'étais déjà ce que je suis; 

Être faible, inconstant, qui veux et qui ne puis ; 

Comprenant par accès la Beauté sans modèle, 

Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle; 
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X 

C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ; 

C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ; 

Et que 9 dès le maiîn, pèlerin sans courage, 

J'accuse tour à tour le soleil et l'orage; 

C'est qu'un rien me distrait; c'est que je suis mal né. 

Qu'aux limbes d'ici**ba8 justement condamné. 

Je m'épuise à gravir la colline bénie 

Où siège Dante; où Tont ses pareils en génie, 

— Oii tu vas, toi qu'ici j'ai pudeur de nommer, 

Tant mon cœur sous le tien e$t venu s'enfermer ; 

Tant nous ne faisons qv'un ; tant mon âme éplorée 

Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée. 



Octobre 1829. 



XIX. 



A MON AMI BOULANGER. 
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XIX. 



à MON AMI BÔlHiANGER. 



• ■ ' f • 



;» 



Ami, te soavie»i-»tu^' qu/en toute potit Cologne, 
Un dimandie, à Dijon^ an cœur idetta-Bourgogae, 
Nous allions, aàmrani {Mutâilë, obfbli«rs et tours, 

Et les vieilles lââisoni dàhs tes àniètë'^iirs > 

11 
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Une surtout te plut; — au dehors rien d'antûfue; 
Un barbier y logeait et l'avait pour boutique ; 
Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art, 
Pour dire à l'étranger, qui chemine au hasard, 
D'entrer; — mais entrait-on par une étroite allée, 
Alors apparaissait la beauté recelée , 
Une façade au fond travaillée en bijou. 
Merveille à faire mettre en terre le genou, 
Fleur de la Renaissance. — Qh ! dans la cour obscure 
Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture. 
Saillir ces bas-reliefs nés d'un ciseau divin. 
Et tout cela si pur, si naïf et si fin, 
Oh! que ton çcçfir b^i^di)^ CrqpM^ saur ta pqitrine 
Tes bras, levant ce front où la pâleur domine, 
Semblable au pèlerin, qui, pieds nus et brisé, 
S'approche d'une châsse , ou baise un marbre usé 
Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière ; 
Yite, pinceaux en main, assis sur une pierre, 
Te voilà^ sans rdâelie, >à I'cbqwo tout le jour. 
Moi, peaduit cft tempsdà, te laissant dans la cow^ 
Par la ville j'errats» .lihto eid'hnnieiir tuive. 
Aux maisons e^ cheBiqi» reg^fd^ qildqii^ ogi^ffi ; 
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• '■ a.; 



Puis, fartigvé «t'allar , je revaooîfrle^iNMr 9 
Et te voyant poiissei'tii&tiriifaià jusqu'au smr, • / 

Retracer en tous fM^Bts la muraîUéjaHBe» . 
Des tons et des rapporte traéonie riuin^^ ■ 
Rendre m tif chaqiieeHèpah , lurtoiit ces quatre «iianto,: 
' Deuxàdeux, (aoeifeceyaitéaettiiioai^iiaiits^ • 
Un écusson en maitt, et iiloé^bàsiMs m^ée* 
De cavaUers sôrtiant des>|Mrrei'cisidéé9 i- 
T^entendant proolaaHir l'égairdja' JeaM<ifo»|on . 

Ce sculpteur oublié.quidéooÉaitD^oii, 

Conuneattssîje voyais cette ooorpevl^BÉée, • • 

Cette arriëre^^naisiiii pwnmmenttÀdbMe, . ^ 

Une vieille à trafers la vitre sam rideau, 
Une autre au puits venne et poisatit teseàn d'eaii^ ., <• 
Je ne pusin'ettipêGlter de penser qu'a génie 
La gloire est de nos jours mal aisément nie ; 
Qu'à moins d'un ^mid effwt, snvi d'uÎLgnDidiKmlMttr^ 
L'artisteii'aflMidroit d'attendre nnloDg luMMor; 
Que, si dans Tongniè, et quasid peitttves, ]Mèlès, .1 . 
Statuaires^ régnaient sur les foules mmltes, 
Lemondeeafottl,lM««MdeseléissergMder, ,. 

Mit leurs noms en son oenr et les y-sutigûidet^ . 



/ • I II 
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Ces noms seuls ont Umt poM ; tqae la mémoiue humaine 

IN 'en peut contenir plupy. tant elle est déjà pleine ; 

Que pour un, quraoffvit à'sen sîèdefhcé 

Et va grossir d^ingrain le* trésor du ptisé. 

Ton» lOeiirciit'^ qii'iltkiaal; et>^k part nieilleure, 

Sur cette tecveingraleiOàriMttiflnîté pleure» . 

Est encor d'adnirer ,1e bemi^' de le sentir, 

De l'exprimer sans bruit^ et, le soir, de sortir. 

Ami, qu'en ce^pomeil nkni propos décourage, 

Ami , relève-toi ; c'est là loi !de notre âge , 

Et de plus grands que nous ont dû s'y eonfojrflier ; 

Car, dis-moi, ponii»i»4u seulement les nommer 

Les auteurs inconnus de tant de cathédrales? 

Dans les.'insGriplBms jdes pkcres sépulcrale» 

Dont le chœur est payé^» cherche, queHe est la leur? 

Ils sont venusy ont f ait Jeér tâche avec labeur, 

Et piéi:6^8ont. attés ; iènr mésHoire* abolie 

Dit asser«MBbîen vite:au}<)uffd!huirhomuie>ublie; . 

Et nous, de leur véeîlle'œiinre.aderal«irÀ.éiiars, 

Nous pèlerins fenrentsdes bons etdes vrais arts, . 

Qui, le soir, a«C: abords des^iés renommées, . i. 

Aimons tant Voir lUonter du milieu dés fumées* r ' 
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Les flèches dans la nue, et qui nous prosternons 
Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms ! 
Destin mystérieux, destin grave et sévère, 
Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire, 
Tout conforme aux vertus de l'artiste chrétien ! 
Ami, ne pleure point, quand ce serait le tien. 
Oui, dût notre œuvre aussi, moins haute, mais austère, 
S'enfanter sans renom, croître dans le mystère. 
Et, nous morts, n'obtenir çà et là qu'un regard. 
Comme cette maison que tu vis par hasard, 
Ami, ne cessons pas, et marchons jusqu'au terme ; 
Tirons tout l'or caché que notre cœur enferme ; 
Dans notre arrière-cour ici-bas confinés, 
Usons du peu d'instants qui nous furent donnés ; 
Le soir viendra trop tôt, menant la nuit funeste ; 
Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste, 
Faisons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor. 
Pour être aimés toujours de notre grand Victor. 



Octobre 1829. 
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Quand la céleste voix, oracle du Poète, 
S'affaiblît et sommeille eoi É;6n âme muette, ; 
Quaùd la lampe éteineUe, ou s(Hi œil est fixdé, 
S'obscureit un moment sur l'autel éclipsé, 
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Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre, 
Ï)an8 les obscurités du inonde sublunaire 
Le Poète retombe; il se mêle aux humains, 
Ta par les carrefours, rôde par les chemins, 
Ou sur son banc de pierre assis, morne et Tœil terne, 
Yoit les ombres passer aux murs de la caverne. 
Et comme, autour de lui, brutale et sans raison 
La foule est en orgie au fond de la prison. 
Trop souvent, lui Poète, ennuyé, las d'attendre 
Que la voix de son cceur se fasse encor entendre, 
Que la lampe mystique à ses yeux luise encor, 
Tête baissée, aussi, ravalant son essor, 
Il entre dans la fête et tout entier s y livre, 
Comme un roi détrôné qui dbanté et qui s'enivre ; 
De périssables fleurs il couronne son front ; 
Pour noyer tant d'enntii, son verre est peu profond ; 
11 redouble ; il est roi du banquet ; il s'écrie 
Que, pourvu qu'ici bas l'homme s'oublie et rie, 
Tout est bien, et qu^il faut de -parfums s'arroseti. . . 
Et quelque femme, auprès, l'inteitompt d'un baiser; 
— Jusqu'à ce qu'une voix que n'entend point l'oreille. 
Comme le chant du coq, à Paube le réveille, 
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Ou que sur la murJiîUe m vM divia inv^ 

Le chasse du festin, BalAasar inaensé. 

Ainsi fait trop souvent le Poète en démence ; 

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil cominence, 

Aux approdies du soir, à voQer ses rayons, 

Et qu'à terre, d'ennui, tu jettes tes crayons, 

Sentant l'heure mauvaise, en toi tu te recueilles ; 

Comme l'oiseau prudent, dès quele bruit de/s feuilles 

T'avertit que l'orage est tout près d'jarriver. 

Triste, sous ton abri tu t'en reviens rêver ; 

Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile ; 

Mais ton âme encor plane à la voûte étemelle. 

£n vain ton art jaloux te cache son flambeau. 

Tu te prends en idée au souvenir du Beau ; 

Tu poursuis son fantôme à travers l'ombre épaisse ; 

Sur tes yeux défaillants un nuage s'abaisse 

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs. 

Amoureux de ravir les divines couleurs. 

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infâmes. 

Un fou rire à la bouche^et la mort dans nos âmes, 

Nous te trouvons malade et seul, ayant pleuré, 

Goutte à goutte épuisant le calice sacré. 
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Goutte à goutte à genoux suant ton agonie^ 
Isaac résigné souis la main du génie. 
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A BOULANGER. 



Ami, ton dire est vrai ; les peiotres, doj^t l'honneur 
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries, 
S'occupaient assez peu des hautes théories, 
Et savaient mal de l'art le odté raisonneur ; 
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Mais, comme dans son champ dès Taiibe un moisscmneiir, 
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries 
Us travaillaient penchés, seuls et sans rêveries, 
Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur. 



Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles. 
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles, 
Cloitrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien. 



Afin que le Seigneur, notre invidble mutre. 
Tenu sans qu'on l'attende et se faisant connaître. 
Trouve tout à bon terme et noiis dise : C'est bien. 



Octobre iSag. 
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A Francfort-sur-Ie-Mein Ton entre, et Ton s étonne 
De ne voir qu'élégance, éclat, faste emprunté : 
O Francfort, qu'as-tu fait de ta vieille beauté ? 
Marraine des Césars, ou donc est ta couronne? 

13 
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Mais plus loin, à travers Tor faux qui t'enviroune, 
Ton église sans flèche, au coeur de la cité, 
Monte, comme un vaisseau par les vents démâté ; 
Et sa tête est chenue ; et comme une lionne 



Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauts, 
Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux, 
La tour tient à ses pieds toutes les vieilles rues. 



Et sur son sein les presse, et, debout, les défend ; 
Et cependant le siècle, immense et triomphant, 
Déborde et couvre tout de ses ondes accrues. 



Octobre 1819. 



XXIII. 



SONNET. 



AV. H. 



Votre génie est grand, Âmi ; Votre penser 
Monte, comme Elysée, an char vivant d'Elie; 
Nons sommes devant vous comme \m roseau qui plie i 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser^ « 
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Mais YOtts prenez bien garde, Ami, de nous blesser ; 
Noble et tendre, jamais votre amitié n oublie 
Qu un rien froisse souvent les cœurs et les délie ; 
Votre main sait chercher la nôtre et la presser. 



Gomme un guerrier de fer, un vaillant hommQ d'armes ^ 
S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes. 
Il le met dans son casque et le porte en chemin. 



Et de son gantelet le touche avec caresses; 
La nourrice serait moins habile aux tendresses ; 
La mère n'aurait pas une si douce main. 



Octobre i8ag. 



XXIV. 



SONNET. 



A MADAME L. 



Madame, vous avez jeunesse avec beanté, 
Un esprit délicat cher au cœur du Poète, 
Un noble esprit viril^ qui, portant haut la téte^ 
Au plus fort de Torage a toujours résisté ; 



1 
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Aujourd'hui vous avez, sous un toit écarflé, 
Laissant là pour jamais et le monde et la fête, 
Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête, 
Le foyer domestique et la félicité ; 



Et chaque fois qu'errant, las de ina destinée. 
Je viens, et que j'appuie à votre cheminée 
Mon front pesant, chargé de son nuage noir, 



Je sens que s'abimer en soi-même est folie. 
Qu'il est des maux passés que le bonheur oublie, 
Et qu'en voulant on peut des ici-bas s'asseoir. 



8 février i85o. 



XXV. 



A MADEMOISELLE 



AlhM* ab iindeciiiio tiim nie. jàm repcrat anniis. 



VlRfi. 



XXV. 



A MADEMOISELLE 



J'arrive de bien loin et demain je repars ; 
J'admire d'un coup d'œil le fleuve, les remparts, 
La haute cathédrale et sa flèche élancée ; 
Mais rien ne me tient tant ici que la pensée 
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De ma jeune cousinç, hélas! et de savoir 

Que je suis si près d^elle et de n'oser la voir. 

Autrefois je la vis; c'était dans ma famille ; 

Sa mère l'amena, toute petite fille, 

Blonde et rose, et causeuse, et pleme de raison, 

Chez sa grand'mère aveugle; autour de la maison 

Nous aimions à courir sur la verte pelouse ; 

Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze. 

Alors mille douceurs charmaient nos entretiens ; 

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens, 

Et les nombreux baisers de sa bouche naïve 

M'allumaient à la joue une flamme plus vive. 

Elle disait souvent que j'étais son mari. 

Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri. 

Sur lé bord de la mer où, sont les coquillages, 

Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages, 

Je lui donnais la main, et nous allions devant. 

Elle jasant toujours, et moi déjà rêvant : 

Rêves d'or ! bonheur d'ange ! — jeune fille aimée, 

Ces rapides lueurs n étaient qu'ombre et fumée. 

Ta mère est repartie- au bout de quelques mois, 

Et je ne t'ai depuis vue une seule fois : 



« 
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Ta grand 'mère a heurté sur sa pierre fatale. 
Et moi je suis sorti de ma ville natale ; ^ 

J'ai pleuré, j'ai souffert, et l'âge m'est venu. 
J'ai perdu la frsûdieur et le rire ingénu 
Et les vertus aussi de ma pieuse enfance. 
Ton frêle sôuvenk m'a laissé sans défense ; 
Et tandis que croissant en sagesse, en beauté, 
A l'ombre, loin de moi, ta verte puberté 
Sous les yeux de ta mère est leipement édose. 
Et qu'un espop* dbarmant sur ta tête repose, 
J'ai voulu trop connsutre et mes jours sont détruits ; 
De l'arbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits; 
J'ai mis«la hache au cœur et j'en sens là blessure ; 
Et tout ce qui console une âme et la rassure. 
Et lui rend le soleil quand l'orage est passé, 
Redouble encor l'ardeur de mon mal insensé. 
Toi-même que je crms si bonne sous tes charmes. 
Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes, 
Quand un hasard m'envoie à ta porte m'assebir, 
Passant si près de loi, j'ai peur de te revoir. • 
Car, si tu me voy»s, si ton âme incSntaîne, 
S'inten'ogeam long-temps, ne retrouvait qu'à peine 
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Dans ces traits sillonnés, sous ce front nuageux, 
Cet ami d'autrefois, compagnon.de tes jeux; 
Si de moi tu perdais, venant à me connsutre. 
Le souvenir doré que tu gardes peut^-êbi^ 
Si, voulant ressaisir dans jtes yeux bleus mcmillés 
L'image et la couleur de mes jours envolés, ' * 
J'y rencontrais Toubli serein et sans nuage; 
Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage 
Poli, froid, et qui dit au^œur de se fermer;.... 
Ou si tu m'étais douce , et si j'allais t^aimer !«...* 



Et, sans savoir comment, tout rêvant de la sorte. 
Je me trouvais déjà dans ta rue, à ta porte; 
— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit; 
Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs, on {(^asseoit, 
X Et de ton père alors, de tes frères que j'aime 
Nous parlons, mais de toi — je n'osais, quand toi-même 
Brusquement tu parus, ne me sachant pas là. 
Et mon aiK étranger un moment te troubla. * 
Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux, ton visage, 
Ta candeur ; je m'étais seulement trompé d'âge. ; 
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Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas ; 
L'enfance au front de lin guidait encor tes pas ; 
Tu courais non* Voilée et te cœur sans mystère ; 
Tu ne sus à ûion nom que rougir et te taire, 
Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher; 
Et quand j'eusobtenti qu'on te fit approcher, 
Que j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée. 
Tu me remercias, et te crus honorée. 



bien digne en effet de respect et d'honneur. 
Jeune fille sans tache, enfant chère au Seigneur, 
Digne qu'un teur souillé t'envie et te révère ; 
Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et persévère; 
Ton enfance paisible est à ses derniers soirs ; 
Un autre âge se lève avec d'autres devoirs; 
Remplis-les saintement ; reste timide encoi^. 
Humble, naïve et bonne, afin que l'on t'honore. 
Rien qu'à te voir ainsi, j'ai honte et repentir. 
Et je pleure sur moi ; — demain il faut partir; 
Mais quand je reviendrai (peut-être dahs l'année) , 
Quand l'œil humide, émue et de pudeur ornée. 
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Un souffle hannonieux gémira dans ta voix, 
Et que nous causerons longuement d'autrefois. 
Oh! que, meilleur alors, lavé de mes souillures. 
Je rouvre un peu mon âme à des voluptés pures, 
Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir, 
Ces jours frais et vermeils où luit ton souvenir! 



Octobre 1899. 
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A ALFRED DE VIGNY. 
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A ALFRED DB VIGNY. 
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Autour de voM,'Aàii, s'amoncèlé Torage ; 
La jaloAie éteinte a 'râSIuhië dà ragé , 
Et, vous voyant teM^r la scèiie et rénvahir/ 
Ils se sont à l'enti reniisr % tous haïr. 
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Jr 



Honneur à vous ! De peur qu'ait éclatant spectacle 

De Tart régénéré n'achève le ifliracle 

Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux, 

On veut s'interposer entre la foule et vous. 

On veut vous confiner diû^ ces régions hautes 

D'où vous êtes venu; dont les célestes hôtes 

Vous appelaient leur frère en vous disant adieu ; 

Où, lob des yeux humains, dans la splendeur de Dieu, 

Votre gloire mystique et couverte d'un voile, 

Apparaissant, la nuit, comme une blanche étoile, 

Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant, 

Et s'évanouissait dans l'aube à l'Orient. 

Aujourd'hui, dés hauteurs de la splèré sacrée, 

A terre descendu, vous faites votre entrée ; 

On sème donc. Ami, les pièges sous vos pas ; 

Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas ! 

Il faut porter au bout l'ingratitude humaine ; 

Ce n'est plus comme au temps où votre chaste peine. 

Délicieux encens., pupt^t^F^P vftfiçlçiwsi, ., u . ' 

Quand Dieu vous ccms^ait, flHîwri-vQuS' ¥mto SBtertrf. ' 

Oh! quelavijÇ^STqnsitflftplifisiwiJp! , , - ?Ato: 

Repoussé d'ici bas, yous :^yi?z votre ^sjW. . . j^ 
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El VOUS n^en sorties pltis. Quand votre amour doua 

De beautés à plaisir FineffaMe Eloa, . 

Ou jonchait le sentier de cailloux et de verre, 

Mads ses beaux pieds flottamts ue toudiaieiit point la terre. 

Qulmportait à Moïse, admis au Sinaï, 

Contemplant Jehovah, d'être un numeut trahi 

Par Aaron, out^é par le peuple? Et quand Tonde 

Vengeresse noya d'un déluge le monde , 

La col<mibe, Qheîsifi entre tous les oiseaux, 

Messagère qu'un Juste envoyait sur les eaux, 

INe rencontrant partout que flot vaste et qu'abîme, 

À défaut des hautS'monts, du cèdre à verte cime, 

A défaut des palmiers dés bords de Siloé^ 

N'avait-^lle pas l'iurdie et le doigt de Noé ? 

Ainsi vous, Chantre élu, — Mais aujourd'hui tout change; 

La triste humanité monte à votre front d'ange ; 

Afin de mieux ranpliir le message divin , 

Vous avez dépouillé l'aile du Serein ^ . 

Et^ laissant pour un temps le paradis des âmes, 

Vous abordez la vie et le m$mde et les drames. 

C'est bien ; là sont des maux, mille dégoûts obscurs, 

Mille embûdies sans nom en des antres impurs ; 



200 POESIES. 

Là, des plaisirs trompeurs et mortels au génies 

Là, le combat douteux et longue l'agonie^ 

Mais aussi le triomphe immense, universel^ 

Et tout un peuple ému qui voit s'ouvrir le Ciel* 

Et le Poète saint, puisant au Jourdain même, 

De poésie et d'art verse à tous le baptême, 

Et partage à la foule, affamée à ses pieds, 

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés. 

Oh! ne désertez pas cette belle espérance; 

Sans vous laisser dompter, souffrez votre souRranee ; 

Les pieds meurtris, noyé d'une sueur de sang^ 

Gagnez votre couronne, et toujours gravissant^ 

Surmontez les langueurs dont votre âme est saisie ; 

Méritez qu'on vous dise Apôtre en poésie. 

D'ailleurs, n'avez->vous pas, vous qui venez d'en haut, 

Pour raffermir' à telnps votre cœur en défaut, 

De longs ressouvenirs de vos premiers mystères, 

Des élévations dans vos nuits solitaires. 

De merveilleux parfums^ sublimes, éAérés, 

Dont vous rafraîchissez vos esprits altérés. 

Ainsi l'Ange d'amour, qui veille au purgatoire 

Près des âmes en deuil, et leur redit l'histoire 
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Dlsaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur, 
Pour hâter leur sortie à force de ferveur ; 
Si cet Ange clément, consolateur des âmes, 
Et pour elles vivant dans l'exil et les flammes. 
Sent parfois dans son sein entrer Tâpre chaleur 
Et ses divines chairs mollir à la douleur, 
Il se recueille, il prie : au même instant, soi\ aile 
Scintillante a reçu la rosée éternelle. 



Et puis, un jour, — bientôt — tous ces maux finiront; 
Vous rentrerez au del, une couronne au front, 
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage. 
Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message ; 
Car c'est assez pour moi de mon âme à porter. 
Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter. 
Vous me trouverez donc, en larmes, en prière, 
Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire. 
Et, pour tâcher de voir, épiant le moment 
Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue. 
Si le signe certain marque ma face élue, 
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Devant moi roulera la porte aux gonds dorés. 
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez. 



Novembre i8»g. 



XXVII. 



A MON AMI VICTOR PAVIE. 
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A MON AMI VICTOR PAVIE. 



LA HARPE EOLIENNE. 
— Tiaduit de Goleridge. — 



pensive Sara, quand ton beau front qui penche, 
Léger comme l'oiseau qui s'attache à la branche, 
Repos^ sur mon bras, et que je tiens ta main,^ 
11 m'est doux, sur le banc tapissé de jasmin, 



206 POÉSIES. 

A travers les rosiers, derrière la chaumière, 
De suivre dans le ciel les reflets de lumière. 
Et tandis que pâlit la pourpre du couchant, 
Que les nuages d'or s'écroulent en marchant. 
Et que de ce côté tout devient morne et sombre. 
De voir à l'Orient les étoiles sans nombre 
Naître l'une après l'autre, et blanchir dans l'azui*, 
Comme les saints désirs, le soir, dans un cœur pur. 
A terre, autour de nous, tout caresse nos rêves; 
Nous sentons la senteur de ce doux champ de fèves ; 
Aucun bruit né nous vient, hors la plainte des bois, 
' Hors l'Océan p^isiMe et sa lointaine voix 
Au fond d'un grand silence ; 



— et le son de la Harpe, 
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe 
Aux longs rameaux d'un taide^ et qui répond souvent 
Par ses soupirs à i'àile «Doureuse dn vent. 
Comme une vîei^e émue et qui résiste à peine, 
Elle est si langoureuse à repousser l'haleine 
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De son amant vainqueur, qn'il recommëiice encor, 

Et, plus hartnoliieux, redouble son essor. 

Sur rivoire il se penche, et fi'ûne*aile enhardie 

Soulève et lance au loin des flots de mélodie ; 

Et l'oreille, séduite à ce bruit enchanté, 

Croit entendre passer, de grand matin, Tété, 

Les sylphes voyageurs, qui^ du pays des fées, 

Avec des ris moqueurs, des plaintes étouiées, 

Arrivent, épiant le vieux monde att réveil. 

magique pays, montre-moi ton soleil, 

Tes palais, tes jardins ! oà sont tes Harmonies, 

Elles, qui, dès Taurore, en essaims réunies, 

Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits, 

Et font en voltigeant envie aux colibris P 

subtile atmosphère, ô vie universelle 

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle; 

Ame de toute chose cft de tout mouvement ; 

Vaste éther qui remplis les champs du firmament : 

Nuance dans le son, et ton dans la lumière; 

Rhythme dans la pensée; impalpable matière; 

Oh ! s'il m était donné, dès cet exil mortel. 

De nager au torrent de ton fleuve étemel, 
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Je ne serais qu'amour^ effusion immense ; 

Car j'entendrais sans fin tes bruits ou ton silence! 



Ainsi de rêve en rêve Qt sans suite je vais;; 
Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je rêvais, 
A midi, sur le bord du rivage, à mi-<;6te, 
Couché, les yeax mi-clos, et la mer pleine et haute 
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants 
Et les rayons brisés jaillir en diamants ; 
Ainsi mille rayons traversent ma pensée ; 
Ainsi mon âme ouverte et des vents caressée 
Chante, pleure, s'exhale en vaporeux concerts, 
Connue ce luth pendant qui flotte au gré des airs. 



Et qui sait si nous-même, épars dans la nature, 
INe sommes pas des luths de diverse structure 
Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant 
L'esprit mystérieux, .souffle du Tout-Puissant ? 
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Mais je lis dans tes yeux uu long reproche tendre, 
O femme bien-aimée ; et tu. me fais entendre 
Qu'il est temps d'apaiser ce délire menteur. 
Blanche et douce brebis chère au divin Pasteur, 
Tu me dis de marcher humblement dans la voie; 
C'est bien, et je t'y suis; et loin, loin, je renvoie 
Ces vieux songes usés, ces systèmes, nouveaux. 
Vaine ébullition de malades cerveaux, 
Fantômes nuageux, nés d*un orgueil risible ; 
Car qui peut le louer. Lui, l'Incompréhensible, 
Autrement qu*à genoux, abimé dans la foi, 
Noyé dans la prière ? — Et moi, — moi, — surtout moi. 
Pécheur qu'il a tiré d'en bas, âme chamelle 
Qu'il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle 
Permet de posséder en un loisir obscur 
La paix, cette chaumière, et toi, femme au cœur pur ! 



Octobre iSag. 



XXVIII. 



A MON ÀMI PAUL LACROIX 



Gooinie un lis peaché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
' Si la maÎA du Setgnour foui plie, 
BaiaseK rotre têle et pleurez : 
Une larme à ses pieds Tersée 
Luit plus que la perle enchAsséc 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cceur blessé qui soupire 
Rend des sons plus dpux que la (yre 
Sbus les colonnes de L'autel. 






LAMABTIHK. 

Pour moi,- je prête l'oreille aux sons que rendent les âmes 
saintes avec plus de respect qu'à la roix do Génie. ^ 

l'abbé' eBBB^T. 

R Aïine qui veut pleurer viendra à la profession de la soeur 
Lalie. 

. MADAME DE MAINTRRO?r. 



XXVIII. 



A MON AMI PAUL LACROIX. 



LES LARMES DE RACINE. 



« 



Jean Racine, le grand poète, 
Le poète aimant et pieux, 
Après que sa lyre muette 
Se fut voilée à tous les yeux,' 



«4 
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Renonçaot à la gloire humaine, 
S'il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer, 
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher Tume dans la poussière 
Aux pieds du Seigneur, et pleurer. 



Comme un cœur pur de jeune fille 
Qui coule et déborde en secret, 
A chaque peine de famille, . 

* 

Au moindre bonheur, il pleurait ; 
A voir pleurer sa fille aînée ; 
A voir sa table couronnée 
D'enfants et lui-même au déclin ; 
A sentir les inquiétudes 
De père, tout causant d'études 
Les soirs d'hiver avec Rollin ; 



Ou si dans la sainte patrie. 
Berceau de 'ses rêves touchants, 
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Il s'égai^ait par la plaine 

Au fond de Port-{loyaJ des cb^me^S, 

S'il revoyait du cloître au^re 

Les loùgs murs, l'étaDg solitaire, ' 

Il pleurait comme ua e»lé; * i 

Pour lui pleurer avat des cj^surmes^ 

Le jour que mourait daAS lôs lâiHies 

Ou La Fontaine où ÇbMi|p)0slé. 



Surtout ces pleurs avec délices 
En ruisseaux d'amour s'écoulaient, 
Chaque fois (pie >sous des cilices 
Des fronts de seise ans sç. voilaient, 
Chaque fois que des jei^i^s l^les, 
Le jour de leurs vqout, s^uë lès griUes 
S'en allaient aux jmjn des parents ; 
Et foulant leurs hôufaetside lête, ; 
Livrant les cheveuxjde leur tâte» 
Épanchaient Jjsûr âiie à torrearta^ 



. ;. ,^. *.' .. ' ' ^ 
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Lui-même il dut payer sa dette ; 

Au temple il porta son agneau ; 

Dieu marquant sa fille cadette 

La dota du mystique anneau. 

« 
Au pied de Tautel avancée 

La douce et blandie fiancée 

Attendait le divin époux ; 

Mais, sans voir la cérémonie, 

Parmi Tencens et l'harmonie 

a 

Sanglotait le père à genoux. 



Sanglots,. soupirs, pleurs de teiHJIressé, 
Pareils à ceux qu'en sa ferveur 
Magdeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur ; 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs chete»- essuya ; * 
Pleurs abondants comme les vôtres^ 
O le plus tendre des Apôtres, 
Avant le jour d'Alléluia. 



• .1 1. 
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Prière confuse et muette, 
Effusion de saints désirs ! 
Quel luth se fera l'interprète 
De ces sanglots, de ces soupirs^? 
Qui démêlera le mystère 
De ce cœur qui ne. peut se taire 
Et qui pourtant n'a point de voix? 
Qui dira le sens des murmures 
Qu'éveille à travers les ramures 
Le vent d'automne dan$ les bois?. 



C'était une offrande avec plsuote 
Comme Abraham en sut offrir ; 
C'était une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu nourrir ; 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'anathême, 
Et sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
. Tout le reste fût effacé. 
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C'était un rêve d'innocence. 

Et qui le faisait sangloter, 

De penser que, dès son enfance, 

Il aurait pu ne pas quitter 

Port-Royal et son doux rivage, 

Son vallon calme dans Forage, 

Refuge propice aux devoirs ; 

Ses châtaigniers aux larges ombres ; 

Au dedans, les corridors sombres, 

La solitude des parloirs. 



Oh! si, les yeux mottillés encore, 
Ressaisissant son luth dormant, 
Il n'^a pas dit à voix sonore 
Ce qu'il sentait en ce moment ; 
S'il n'a pas raconté. Poète, 
Son âme pudique et discrète, 
Son holocauste et ses coHibifts, 
Le ]\laitre qui tient la balaxice 
N'a compris que mieux soâ silence ; 
mortels, ne le blâmez pas! 
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Celui qu'invoquent nos prières 
Ne fait pas descendre les pleins 
Pour étinceler aux paupières, 
Ainsi que la rosée aux fleurs ^ 
Il ne fait pas sous son haleine 
Palpiter la poitrine humaine 
Pour en tirer d'aimables sons ; 
Mais sa rpsée est fécondante ; 
Mais son haleine immense /«ardente, 
Travaille à fondre nos glaçons. 



Qu'importent ces chants qu ou exhale. 
Ces harpes autour du saint lieu; 
Que notre voix soit la cymbale 
Marchant devant Tarche de Dieu ; 
Si l'âme trop tôt consolée, 
Comme une veuve non voilée, 
Dissipe ce qu'il faut sentir ; 
Si le coupable prend le change, 
£t, tout ce qu'il paie en louange, 
S 'il le retranche au repentir? 



XXIX. 



A MON AMI M. P. MÉRIMÉE. 



May my fcars, 

My filial fears be Tain ! 



COLiniDGI. 



XXIX. 



A MOIN AMI M. P. MÉRIMÉE 
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Ainsi, plongé' loi^-teiiips aa pUn bas de l'abîme. 
Enfermé dans la fosse où je mais le ciel, -'■■ 

Ainsi le repentir desocodait sv m» crime, 
Et je sortais vivant, pareil à Daniel! 
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Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne 
Appelant vainement mes frères par leurs noms, 
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne 
Mêlé, pâtre moi-même, à d'impurs comparons, 



Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie, 
Ainsi Tombre sortait un jour de mon chemin ; 
Dieu disait de couler à la course tarie ; 
Et j 'embrassais encor Jacd) et Benjamin ! 



Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misère^ 

« 
Dans le sentier du bien remonté par degrés, 

De peur de retomber (car mon âme est légère) 

Je veille sur mes sens, et les tiens entourés. 



Du mal passé je crains de réveiller la trace ; 
Une sainte amitié m'endiune sous sa loi ; 
L'art occupe mon cœur, ne laissant jour ni place 
Aux funestes pensers d'arriver jusqu'à moi. 
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Je m'accoatome en paix aux voluptés tranquilles ; 
Quand la ville et ses bruits m'importunent, j'en sors; 
Tantôt, près de Paris, la Marne et ses presqu'îles, 
Solitaire pieux, ilù'égarent sur leurs bords ; 



Tantôt, pour épuiser mon fond d'inquiétude, 
Je vais ; le Rhin au pied de ses coteaux pendants 
M'emporte, et du séjour avec la solitude 
Je reviens chaque fois, plus paisible au dedans. 



Et mon v(BU le plus cher serait, on peut le croire, 
D'abjurer à l'ittttant orgueil et vanité, 
De n'être plus' de ceux qui luttent pour la gloire, 
Mais de cacher mon nonr sous un toit écarté. 



Où mon plii^ haut rosier montant à ma fenêtre 
Rejoindrait le jasmin qui viendrait au devant; 
Oii je respirévâis. l'esprit àiyk^ du Maitre 
Dans le boutdn en fleurs^ dans laf brise et. le vent ; 
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Où, vers le soir, à rkeure où la terre est muette, 
Près de ma biennaimée, en face du couchant, 
ËntencUmt, saus la voif , le chant de l'alouette. 
Je dirais : « Douce amie, écoiUoos bien ce chant ; 



» C'est ainsi que la voix ^u bonheur ^ik(m ^unive, 
» Peu bruyante, loiataine.iet,iiou!),v]dn^t^jeiel-; 
II faut qu'à la sÂsir 1'^^ ^ attev^vi^^) . 
» Que tout fasse silenoe en notre cfsup miçcteL »- 



Or, pour qui ne souhaite ici bas pour ltii-qlêi9^; 
Que la paix du dedaës^ «et n'a ppint d'aut^mt^o^^-* 
Sinon qu'ail gente. humainf, à èien foèfesj^âi^siey 
S'étende cette faix, -**- fK)ur t2e1fln4à^ mon >I>ieu ! 



Il est amer et triste,: à It heure ou soiBi orna firie,- 
Et dans l'effusii^ défi) pluf^: ^leiib^ta loi^i^^ j- 
D'entendre à se^i^âtjéé lés fileiQdrs de^^i^pitine^V 
Des clattRursi de eeletô ktdkb gémtdkQnkentâj^oi; oi 



» 1 % / 
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Il est dur que toujours un destin nous rentraine 
Aux civiques combats qu'on croyait achevés^ 
De voir aux passions s'ouvrir encor rarène ^ 
Et s'enfuir la concorde et le 1)onliëur rêvés! 



Rien qu'à ce seul penser, tout Ce qu'en moi j'apaise 
Est prêt à s'irriter ; la haine ^ne reprend ; 
Et pour qui veut guérir, toutèf h^ne est mauvaise ; 
Et pourtant je ne puis rester indifférent ! ' 



Oh ! meurent les soupçons ! oh ! Dieu nous garde encore 
De ces duels armés entre wi peuple et son Roi I 
Sous les soleils d'Août <lont la chaleur dévoi^*, 
Le sang bouillonne vite, et nùrtt'ëfft sûr àe È(n. 



J'ai, dès mes jeunes ànfr^ {ifaljpité:]J€fur la F9â(iiee'i;f - > < 
A l'aigle du tontierre, etffant, je m'attachai j . - - 
Loin des jeux, l'œil en pleurs, le suifvaart avec transe, 
Quand il tcânba du ciel, lotog*temps je 4e eherchaî^ ^-^ 
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Waterloo me noya dans des larmes amères ; 
Mes nuits se consumaient à recréer ces temps, 
Ces temps si glorieux, si détestés des mères, 
Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants. 



La Liberté bientôt m'étala ses miracles ; 

Le reste s'abaissa, je m'élançai plus haut ; 

Et, repoussant du pied le présent plein d'obstacles. 

J'allai tendre la main anx morts de l'échafaud. 



Nobles morts ! cœurs à l'aise au milieu des tempêtes ! 
Poète à l'archet d*or, Yierge au sanglant poignard,' 
Vous tous qui m'appeliez comme un fjfère à vos fêtes. 
Que me demandiez-voui^? j'étais venu trop tard! 



Ces éclats, n'allaient plus à nos mornes journées ; 
J'étouffais, je cherchais de larges horizons ; 
Partout au fond de moi grondaient mes destinées. . . . 
Un soir, je vis un luth^ et j'en tirai des sons; 
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Et, comme aux saints accords d'une harpe^bénie 
S'apaisait de Saiil le tourment, insensé, 
Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie, 
Et le démon de guerre et de sang fut chassé. 



Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure. 
Abandonnant mon âme à de secrets penchants. 
Remis des passions, croyant la paix meilleure. 
Je console mes jours en y mêlant des chants. 



Si, dès les premiers pas, quelque faiblesse impure, 
Quelque délire encor, m'a dans l'ombre entraîné, 

y 

Je ne m'en souviens plus ; j'ai la^é la souillure; 
Mon seuil est désormais sans tache et couronné. 



Faut-il m'en arracher P et d'où ces cris sinistres, 

« 

Qui sortent tQat'>à-conp du pi^ ébranlé ? 

i5 
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La vieille dynastie, en proie à ses ministres^ 
Â, dans un jour fatal, de dix ans reculé ! 



Tout se rouvre et tout saigne; — ô Roi digne de plainte, 
Vieillard qui veux le bien et, courbé devant Dieu, 
Gh^^es en tes conseils rinspiration sainte, 
Roi, qn'as^tu donc fait pour la trouver si peu ? 



Prêtres qui l'entourez, et dans d'obscures trames 

Enchaînez sa vieillesse à vos vœux d'ici bas, 

« 
]N 'avez-votts point assez du service des âmes? 

Le Siècle est^ dites-vous, impie ; — il ne l'est pas ;. 



Il est malade, hélas ! il soupire, il espère ; 
Il sort de servitude, implorant d'autres cieux ; 
Vers les lieux inconnus que lui marqua son Père, 
Il s'avance à pas lents et ocmime un fils pieux ; 
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Il garde du passé la mémoire fidèle 
Et l'emporte au désert ; — dès qu'on lui montrera 
Un temple où poser l'arche, tme enceinte nouvelle, 
Tombant la face en terre, il se prosternera ! 



Décembre iSag. 



Fin des Consolations. 



On a era po u vcwr ijontar à la fin de ee reeiieîly 
et sans en déranger le ton y qoelqnes pièces eomposées 

.depnis 1830* 
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Dans' un- article inséré à la Revue dès Deux 
Monde$^ sur M. de Lamartine , pendant son 
voyage en Orient (juin iSSa), on lisait :« L'ab- 
sence habituelle bù M. de Lamartine vécut loin 
de Paris et souvent hors de France , durant les 
dernières àtinées de la réstauraition , le silence 
prolongé qu'il garda après la publiciàfiokir de son 
chant d'Harold; firent tomber les clameurs des 
critiques, qui se rejetèrent itar d'autres poètes 
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plus présents : sa renommée acheva rapidement 
de mûrir. Lorsqu'il revint au commencement 
de 1 83o pour sa réception à l'Académie française 
et pour la publication de ses Harmonies^ il fut 
agréablement étonné de voir le public gagné à 
son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un 
souvenir de ce moment que se rapporte la pièce 
de vers suivante, dans laquelle on a tâché de ras- 
sembler quelques impressions déià anciennes, et 
de reproduire, quoique bien faiblement, quel- 
ques mots échappés au poète, en les entourant 
de traits qui peuvent le peindre. — A lui, au sein 
des mers brillantes où ils ne lui parviendront 
pas, nous les lui jMiyoyQus, cef. vfîr;^ »., ppiQfpB un 
yœu 4'ami durai^t le voyage l .-, t. 
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. Un jour, c'était m teoips A^s oi^e^. aqpua^ , , 
Aux d^rnièrea saisons, df poé»a 01994^^ v .:> 
Ëf d'ajpt, aviuit Torag^. m, tout s'e/H disper;)^^: .> ; : 
Ë t: dont le vastQ ^pt, ^poiquA riipeti^sa,. ... 
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Avec les rois déchos, left trtoes à la nage, 

A pour long temps noyé plus d'un secret ombrage, 

Silencieux bosqueis mal à propos rêvés, 

Terrasses et balcons, tous les lieux réservés. 

Tout ce Delta d'hier, ingénieux asile, 

Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile ! 



De retour à Paris après sept ans, je crois. 
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois. 
Comptant trop sur l'publi) comm* durant l'idiseiKe^ 
Tu retrouvais la gloire avec reconiiaissance. * 
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas 
Étendait un rameau que tu n'espérass pas ; 
L'écho te renvoyait tes paroles aimées ; 
Les moindres des chansons anciennement semées 
Sur ta route en festons pendaient comme an hasard ; 
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ, 
Chantaient top nom, un nom de tendresse et de flamme. 
Et la vierge, en passant, le chantait dans son àma. 
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Non, jamais toit chéri, jaloux de te^revoir, 

Jamais antique bds où tu reviens t'asseoi'r, 

Milly, ses sept tilleuls ; Saint-Point, ses deux collines, 

N'ont envahi ton coeur de tant d*odeur$ divines. 

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré 

De plus de nids joyeux Ion sentier préféré ! 



Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine 
Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine, 
Qu'un sourire suave, à pcsne* s'imprimant ; 
Ton œil étidcelaitsans ébloinssement, 
Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée. 
Dans sa vibration marquait mieux chaque^idée ! 



Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout. 
Tu ressentais parfois plénitude et dégoût. 



] 
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— Un jour donc, un matin, plus las que de coutmne. 

De tes félicités repoussant l'amertume, 

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions : 

« Hélas! t'écriais-tu, ces admirations, 

» Ces tributs accablants qu'on décerne au génie, 

» Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie, 

» Tous ces yeux rayonnants édos d'un seul regard, 

ff 

» Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard ! 

» Le Dieu qu'on inau^e en pompe au Capitole, 

» Du Dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole ! 

» L^âge que vont combler ces honneurs superflus, 

» S'en repsut, — les sent mal, — ne les mérite plus ! 

n Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes, 

» Avant les pâles jours, avant les lents automnes, 

« M'eût été dû plutôt à l'âge eflBorescent, 

n OÙ jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant, 

» Dans ce même Paris cherchant en vain ma place, 

» Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace, 

1» Et qu'en diversion à mes vastes désirs, 

» Empruntant*du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs, 

B Je m'agitais au port, navigateur sans monde, 

» Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde ! 
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» Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yenx, 
» Devaient m'édioir alors, et que je valais mieux ! » 



Et le discours bientôt sur quelque autre pensée 
Echappa, comme une onde au caprice laissée ; 
Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté, 
Mon souvenir profond 1-a depuis médité. 



Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poète ! 
La jeunesse empwtée et d'humeur indiscrète 
Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux 
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous 
De vif et d'immortel ; dans l'ombre ou la tempête 
Elle attise en marchant son brasier sur sa tète : 
L'encens monte et jaillit ! Elle a foi dans son vcsu ; 
Elle ose la première à l'avenir en feu, ' 
Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie^ 
Lire ce que l'éclair lance de prophétie. 
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Oui, la jeunesse est bonne ; elle est senle k sentir 
Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir, 
Et devient comme une âme en prison dans lajiôtre ; 
La moitié de la vie est le tombeaa de l'autre ; « 
Souvent tombeau blanchi , sépulcre décoré. 
Qui reçoit le banqpœt pour l'hôte préparé. 
C'est notre sort à tons ; tu l'as dit, 6 grand hoimne ! 
Eh ! n'étais-tu pas mieux celui que diacun nomme, 
Celui qae nous cherchons, et qui remplis nos ccsurs. 
Quand par-delà les monts d'où fondent les vainqueurs. 
Dès les jomrs dé Wagram, tu courais l'Italie, 
De Pise à Nisita promenant ta folie, 
Essayant la lumière et l'onde dans ta voix. 
Et chantant l'oranger pour la première fois ? 
Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre, 
Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire, 
Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris, 
Retombé de Pœstum aux étés de Paris, 
Passant avec Jussieu ' tout un jour à Yincennes 
Â tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes ; 




M. Laurent de Jussieu, l'un des plus anciens amis de M. de Lamartine. 
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De Talma, les matins, pour Saût^ accaeiUi; 

Puis retournant cacher tes iavers à Milly , 

Tu condaomaU le sort, — oui, dans ce temps-là même, 

(Si tu ne Javais dit, ce serait un blasphème) , 

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein, 

Plus de pleurs grossissaient la source «ans bassin. 

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline, 

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine ! 

G 'est la loi : tout poète à la gloire arrivé, «r 

A mesure qu'au jour son astre s'est levé, 

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes ! 

Avant que rien de nous parvienne aux autres hottunes 

Avant que ces passants, ces voisins, nos entours, . 

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours 

Nous-mêmes déclinons ! comme au fond de l'espace 

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe. 

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé, 

Et qu'on dit : le voilà ^ s'est peut-être éclipsé! 



Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle. 
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ; 
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Je niais son midi manife^e, éclatant, 

Redemandant Tobscnr, l'insaisissable instant. 

Mais en y songeant mieux, revoyant sans famée, 

D'une vue au matin plus fraîche et rwuoaée, ' 

Ce tableau d'un poète harmonieux, assis 

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis^ 

Cahne, abondant toujours, le coQur plein, sans orage. 

Chantant Dieu^ l'univers, h& triste/ises du sage, . 

L'humanité lancée aux océans nouveaux,. .... 

— Alors je me spis dit : Non, top oracle est faux. 

Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange. 

Un grand nom, — l'avenir qui s'entr 'ouvre et se range, — 

Les génératioi^ qui mummrent : C'est lui! 

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujpurdliuL 

Dans sa source et son jet, c'est. le même génie;. 

Mais de toutes les eaux la m<|rçhe réunie, 

m 

D'un flot illimité qui noieraitle\déserts. 

Égale, en s'y perdapt, la^ftjçpjq^^.pajçi;». . ., 

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ; 

Mais ton coeur reste ouvert au vif esprit des choses. 

L'or et ses dons pesants, l^i Gloip!;e qpi £ait roi, . 

T 'ont laissé b,on , 3en3i))le ,\ et loin . autour de toi .:;.). ^ 

16 
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Répandant la douceur, TaumÔBeet Tindirigence. 
Ton noble accueil enchante, oïlaé de négligence. 
Tu sais Tàge où tu vis et ses fiktiirs accords ; 
Ton œil plane ; ta tbile, errant de bords en bords, 
Glisse au cap de Circé, luit aut mers d'Artémise ; 
Puis rOrient t'appelle, et sa terre promise. 
Et le Mont trois fois saint dés divine^ rançons ! 
Et de là nous viendront tes dernières moissons, 
Peinture, hymne, lumière immensément vergée, 
Gomme un soleil couchant ou comme une Odyssée ! 



Oh! non, tout n'était pas dans l'éclat des théveùx^ 
Dans la grâce et l'essor dhiû âge plus nerveux, « 
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite ! * 
Le Poète y survit, si l'Ame le mérite ; 
Le Génie au sommet n'entre pas au tomBéan, 
Et son soleil qui penche esf ei!rôor le plus beau ! 






Les vœux que nbti^ adressions pour lé poète' du- 
rant son voy^çe, n'oilt gbèrte étëT^tdlraMément en- 
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tendus ! Une fois déjà, tandis que dans une précé- 

4 

dente épitre nous Tappellions heureux^ la perte af- 
freuse de sa mère nous venait à l'instant démentir : 
et en cette seconde circonstance, c'a été un de ces 
malheurs qu'on ne peut même nommer. Le poète 
nous est revenu, poète deux fois sacré, étouffant 
dans son cœur une trop vaste plainte, silencieu- 
sement porté par l'océan de sa douleur, et com- 
me un cygne de plus en plus blanchi sur l'onde. 



IL 



II. 
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On lit au tome second du roman de Volupté 
les vers suivants : 



Un mot qu'on me redit*, mot léger, mais perfide, 
Te çontriste et te bleaae, 6 inon Ame candide; 
Ce mot tombé de loin, tu ne l'àtteÉdak pas: 
Fuyant, jewe, i'arène et ta part àm â)at$, 



• 
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Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure, 

Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure, 

Et\qu'il convenait mal au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant. 

Gomme si, dans sa brigue, il lui restait encore 

Le loisir d'insulter à l'oubli que j'adore ! 

Tu te plains donc, mon Ame i — Oui. . . , mais attends un peu; 

Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu 

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être. 

Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons à connsûtre 

Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord. 

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d'accord. 

Car ces coureurs qu'un' Styx agite sur ses ^ivts. 

Au festin du pouvoir ces acharnés convives, 

Relevant d'un long jeiine, étonnés, et collant 

A leur sueur d'hier un velours insolent,... 

Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante ; 

Une plus calme vie aisément s'en exempte ; 

Mais les écueils réels de oet autre c6té - 

Sont ceux de la parusse et de la voluptés 

Les as-tu fuis, ceiv&-4à? Sonde^toi bien ^ mon Ame; 
Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blâme. 
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Si, malgré ton timide effort et ma rougeur, 
La nef dormit long-temps^ en un limon rongeur, 
Si la brise du soir assoupit trop nos voiles, 
Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles, 
Si jusque sous T Amour, astre aux feux blanchissants. 
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 
Ah ! pl^t6t que d'ouvrir libre cours à ta plainte 
Et de frémir d'érgueil sous quelque injuste atteinte, 
O mon Ame, dis4oi les vrais points non touchés; 
Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés ; 
Et, quand tu sentiras ta guérison entière, 
Alors il sera temps. Ame innocente et i^ère. 
D'opposer ton murmure aux propos du dehors; 
Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors. 
Maîtresse de ta pleine et douce conscience. 
Le facile pardon, vaincra Timpatiençe. 
Tu plaindras nos puissants d'èt]% peu généreux ; 
Leur dédain, en tombant, t'affligera sur eux, 
Et si quelque amertume en toi s'élève et crie. 
Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie ! 
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III. 



EPITRE 



.* .j^ 



A M. ACHILLE DU CLESIEUX, 

autenr d'Exil «t Ptttrîe. 



Dans les récits qu'on lit des hommes d'autrefois, 
Des meilleurs, des. plus saints, de ceux en qui je crois, 
Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie. 
C'est leur force, un matin, à réformer leur vie; 
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C'est Dieu les délivrant des nœuds désespérés. 

Car d'abord, presque tous, ils s'étaient égarés, 

Us avaient pris la gauche et convoité l'abime ; 

Mais quelque événement bien simple ou bien sublime, 

Un vieillard, un ami, les larmes d'une sœur, 

Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur, 

Les replaçait vivants hors des vicissitudes. 

Et parmi les citék, au fond des solitudes. 

Dans la suite des jours ou sereins ou troublés. 

L'éclair ne quittait plus ces fronts miraculés. 

A voir les temps présents, où donc retrouver trace 

Des résolutions que féconde la Grâce, 

De ces subits efforts couronnés à jamais, 

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets? 

Où donc? — La vie entière est confuse et menue, 

S 'enlaçant, se brisant, rechute^ continue, 

Sans un signal d'arrêt, sans un cri^de holà! 

Le port n'est pas id, l'abime n'est pas là. 

On va par le marais que chaque été dessèche, f 

Que quelque jonc revêt d'une apparence fîraidie, 

Et qu'un soleil menteur dore de son rayon; 

On va : le pied suffit ; ce qu'on nomme raison 
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Nous avertit parfois m trop loin on 6'enfonce. 

Le sentiment, pins prompt, et qni si bean s'annonce, 

Amonreux en nséssant de voler et briller, 

S'évapore bientôt ou se tonme à railler* 

Velléités sans but d'une âme mal soumise ! 

Avertissements sourds que rien ne divinise, 

Sans écho, sans autel, sans prière à genoux, 

Et qu'un chacun qui passe a vite éteints en nous ! 

Le jour succède au jour ; plus avant on s'engage ; 

La réforme boiteuse, et qui vient avec l'âge, 

N'introduit bien souvent qu'un vice plus rusé 

Aux dépens d'un une fougueux qui s'est usé^ 

Les vains honneurs, l'orgueil vieillissant qui s'attriste, 

Ou les molles tiédeurs d'un foyer égoïste, 

— Foyer, — ^ famille au moins, dernier lien puissant. 

Ainsi le siècle va, sous son faux air décent. 

Où donc la vie austère, assez tôt séparée? 



vous à qui j'écrie, vous me l'avez montrée ! 



260 POESIES. 

Gomme ceux d'autrefois 4oiit l'âme eut soa retour, 

Ami, TOUS avee eu dans votre vie un joqf! 

Un jour où, comme Paul vers Dama», e$^ colère 

Vous couriez, insultant ce qu'un doux ciel éclaire. 

Frémissant de la lèvre aux splendeurs du matin 5 ^ 

Accusant le soleil des dégoûts du festin, 

Et rejetant votre âme aux voûtés étoUées 

Comme un fond de calice à des parois souillées ; 

Un jour, après, six ans de poursuite et d'oubli. 

Quand il n'était pour vous ije fleur qui n'eût pâli, 

Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose. 

Cent fois l'heure dit ncm à tout ce que propose 

L'insatiable ennui ; quand, au lieu de soupirs, 

C 'était enfin révolte et haine à tous désirs, 

Et que, ne sachant pli^ quoi vouloir s(ur )a terre, 

Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire; . 

Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu, ' 

Pour changer tout d'un coup, Ami, qu'avez-vous vu? 

Vous vous taisez : — la tombe, au lointain cimetière. 

Vous dit-elle un secret et; s 'ouvrit-elle ^entière? 

Quel vieillard s'est assîis, et puis s'en est allé? 

Pour vous, comme à Pascal, un gouffre a-t-il parlé? 
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» 

Comme à Tantique Hermas, dans* le bleu de la nue. 

Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ? 

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié, 

Et tout ce changement vient-il d'avoir prié ? 

Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante : 

Votre foi le trahit, le murmu)*e et le chante. . 

Â partir de ce jour,. vous avez tout quitté ; 

Sur un rocher, sept ans, devant l'Éternité, 

Devant son grand miroir et son fidèle emblème, 

Devant votre Océan,*près des^èves qu'il aime. 

Vous êtes r^sté seul à veiller, à guoîr, 

Â prier pour renaître, à finir de mourir, 

A jeter le passé, vain naufrage, à 1 écume, 

A noyer dans les flots vos dépôts d'amertume, - 

Repuisant la jeunesse au vrai soljeil d'amour, 

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour, 

Donnant, les instruisant, et; dans voS' soirs de joie i 

Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu'on vous voie 

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs. 

Le front mélancolique elBeuré* de lueurs. 

Époux d'hier béni, les cheveux bruns encore, 

9 

On vous croirait sortant, belle ^e qui s'ignore, 

'7 
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De vos vierges forêts et du naïf manoir, 
Vous qui sûtes la vie et son triste savoir ! 



Vous la savez, Ami ; mais votre ccnar préfère 
Ensevelir au fond la connaissance amère, 
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla. 
La prière et le chant sont pour vous au-delà, 
Au-dessus, tout à part. •>— Oh 1 combien de pensées 
Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées 
Dans le divin nuage où vibre votre accent ! 
* Cette voix prie, et mmite, et rarement descend. 
C'est l'arôme léger* de votre âme embanmée, 
L'excès de votre encens, sa plus haute fumée. 
Poète par le cœur, — pour l'art, — vous l'igniurez. 
L'art existe pourtant; il a ses soins sacrés ;* 
Il réclame toute œuvre, il la pressa et châtie, 
Comme fait m dirétien son âme repentie ; 
Il rejette vingt fois un mot et le reprend ; 
De nos tyrans humrâs ce n'est pas le moins grand* 
Aussi redoutez peu que je vous le conseille. 
La gloire de ce miel est trop chère à l'abeille ; 
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L'amour de le ranger en trop parfaits rayons 
Use on temps qae le bien réserve aux actions. 
Chantez, chantez encore, à pleine âme, en prière, 
Et jetez votre accent comme ToeS sa lumière. 



Heureux dont le langage, impétueux et doux. 
En servant la pensée est plutdt im-dessous ; 
Qui, laissant dâiorder l'urne de poésie, 
]N 'en répand qu'une part, et sans l'avoir choisie ; 
Et dont la sainte lyre, incomplète psufois. 
Marque une âme attentive à de plus graves lois ! 
Son défaut m'est aimable et de près m'édifie, 
Et je sépare mal vos vers de votre vie, 
Yie austèreinent belle, et beaux vers négligents. 



Tel je vous sens, Ami , — surtout quand , seul aux champs , 
Par ce déclin d'automne où s'endort la nature. 
Un peu froissé du monde et fuyant son injure. 
J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient. 
En ce calme profond votre exemple revient. 
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IN'aura-t-on pas aussi sa journée et son heure, 
Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure 
Et le pur avenir, son effort devant Dieu 
Pour sortir de la foule et de tout ce milieu ? 
— Et, marchant, un vent frais m'anime le visage ; 
Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage ; 
Le fond bleu ^'entrevoit par places, mais obscur. 
Presque orageux, si l'onl n'y devinait l'azur. 
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine , . 
A l'heure du couchant je traverse la plaine, 
Côtoyant le long bois non encore effeuillé,.. .. 
Et tout parle d'exil et de bonheur voilé. 



Précf, la octobre i854. ' 






IV. 



IV. 



SONNET. 



Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux lieu, 
Je venais de quitter le petit Bois des Dames, 
Et m'écartant de TOise, où lavaient quelques femmes, 
J'allais, gai villageois, léger, en sarreau bleu. 
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Chapeau de paille ^u front, du côté de Saint-Leu, 
Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes, 
Je vis par tout le pré des millions de trames, 
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu. 



Des nappes du fin lin la terre était couverte, 
Et les chaumes restants et les brins d'herbe verte 
Semblaient un champ de lis subitement levé ; 



— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ; 
Et, moi dont Fœil se mouille et dont le front s'allume. 
Tête nue, adorant, je récitai XAve. 



Précy, 9 octobre i834. 



V. ■ 



V. 



•^ " 



' Les vers qui suivent auraient pu être impri- 
més à la fia du livre Volupté , auquel ils se rap- 
portent , et il convient , pour les bien compren- 
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dre, de ne les lire qu'après s'être rappelé les 
dernières pages de cette longue confidence. 



J'ai reçu, j'ai reçu les émouvantes pages, 
Aveia, confessions, échos des ans moins sages y 
Souvenirs presque miens, retrouvés et relus ! 
Mais quand je les lisais, Ami, vous n'étiez plus! 



Vous me les écriviez^ songeant à ma jeunesse, 
A mon âge d'alors, à mon ciel enflammé. 
Quand le nuage errant, sous un air de promesse. 
Cache et porte bientôt notre avenir formé, 



Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane 
Ou sa tKTuyère eu fleuirs, le regard plein d'essor. 
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A ses pieds rOeéan ou les lacs de Diane, 
Pleure à voir diaque soir coadier les soleils d'or ! 



Tous vouliez avertir la fleur avant Forage, 
Dire au fruit l'heure et l'ombre, et le midi peu sûr ; 
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage. 
Mais quand ils sont venus, voilà que j'étais mûr, 



Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane, 
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs; 
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs. 
Dieu n'est pas tout pour moi ; mais l'âme encor profane, 
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs ! 



Je n'ai que mieux senti l'intention profonde. 
Ami ; vos saints. accents me venant du vrai monde, 
Où mort vous habitez, 
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M'ont ravi sur vos pas en tristesse infinie* 
Eh ! qui n'a pas yéca de vos nuits d'insomnie? 
Qui n'eut vos lents matins, vos soirs précipités? 
Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre ! 
Qui ne l'a pas perdue absente ou par la mort ? 
Au cœur 'd'une Amélie éveillant le mystère, 

Qui n'a pas gardé le remord ? 
Et plus tard, quand la faute^cn nous s'est enhardie. 
Tout froissé des liens de quelque madame R. , 
Oh ! qui n'a souhaité l'instant qui congédie, 
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair, 
Et l'entretien si doux, tout proche de la mer, 

Chez un ami de Normandie ? 



Guérissons, guérissons ! et plus de faux lien ! 
d'est assez dans nos jours d'une amante pleurée^ 
Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée, 
Où votre astre^ Amaury, serait voisin du mien. 
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Maispuis-je, à mon souhait, suivre en tout même trace? 
Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'embarrasse. 
prêtre, je le sais et l'ai bien éprouvé, 
Par son sol triomphal de sépulcres pavé» 
Par son bandeau d'azur, par ses monts, par ses rues, 
Par ses places en deuil des foules disparues. 
Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs, 
Ta Rome est souveraine à cahner les douleurs. 
Mais son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette ; 
En vain j'y veux ranger mon âme peu sujette ; 
Je me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter, 
De croire et de m'asseoir, de me laisser porter ; 
Qu'au sommet applani luit le divin salaire ; 
Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire, 
Chaque fois que j'aspire à l'antique rocher, 
Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher! 



Et cependant l'on souffre et l'on doute avec transe ; 
N'est-il plus en nos jours besoin de .délivrance, 
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D'asile au toit béni, d'arche au-dessus des eaux, 
De rameau séculaire entre tant de roseaux ? 



Souvent l'hiver dernier, en douce compagnie 
Où les noms plus obscurs et des noms de génie 
Et d'autres couronnés de bonté, de beauté, 
S'unissaient dans un nœud de libre intimité, 
Comme aux chapeaux de Mai, sous la main qui se joue, 
La pâle ou sombre fleur au bouton d'or se noue; 
S6uvent donc, réunis par qui savait choisir. 
Tous chrétiens de croyance ou du nîoins de désir. 
Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes, 
De l'avenir du monde et des rêves des hommes, 
De l'oi^eil emporté qui déplace les deux, 
De l'esprit toutefois meilleur, religieux, 
Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore, 
Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore. 
Puis par degrés venait le projet accueilli 
De faire refleurir Port-Royal à Juilly, 
Ou plus près, quelque part ici, dans Paris même, 
Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme. 
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Et c'étaient des détails de la grave maison, 
Combien de liberté, d'étude ou d'oraison^ 
La règle, le quartier, tout.,., hormis la demeura, 
Et le plus vif sortait pour la cbercher sjor l'heure. 



Oui, — mais le lendemain de ces soirs si fervents, 
Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous ventst, 
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire. 
Et la vie au dehors avait repris son cours ; 
Â chacun ses oublis ! un rayon de la gloire, 

Un rayon des folles 'amours. 
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours. 
Et le doute «n travers qui chemine et nous presse. 
— Tout ce projet d'hier, n'était-ce donc qu'ivresse ? 



Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein. 
En garder le désir et J'idéal dessin; 
A chaque illusion dontj^âme devient veuve, 

A chaque flot de plus dont le monde l'abreuve, 

18 



« * 
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Tout indigne qu'on est, plein du demi de son ccsur, 
Regagner en pleurant le doître intérieor; 
Et rapporter de là, de la hante vallée, 
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée. 
Même dans les erreurs, même dttis les combats. 
Même au sein du grand doute où s'empêchent nos pas, 
Un esprit de pardon, d'indulgence et de larnpies, 
Une facilité de prier sous les armes, 
Le souvenir d'un bien qui n'a pu nous tromper. 
Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper. 
Et dont secrètement l^uenee reçue 
INous suit par nos chemins et bénit chaque. issue; 
Quelque chose de bon, de confiant au ddi, 
De tolérant à tous, écoutant, laissant dire. 
N'ignorant rien du mal et corrigeant le fiel. 
Religion clémente à tout ce qui soupire, 
Christianisme universel! 



Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge. 
Un peu plus qû'Amaury n'y penche en son ouvrage^ 



• • 
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Je crois avec nos chefs en ce dcmleiix imitant, 

Nos guides enc&a&teurs (un pm moins <|u'eux pourtant) , 

A quelque vrai progrès dans f alliance humaine, 

Au peuple par degr4s virant mieux de sa peine. 

Au foyer j chez beaucoup, suffisant et frugal, 

Slionorant, chaque jour» dHin accord plus égal, 

A l'enfance de tous d'enseignement munie, 

A plus de paix ettfin, d'aisimcd et d'harmonie. 

J'y crois, et, tout mardiant, la flamme est à mon front ; 

J'y crois, mais tant dd mauK au bien se mêtett>nt, 

Mais tant d'âpre intéi'èt, de passion rebelle. 

Sous des contours plus doux/ ^^injusticè éternelle ^ 

Tant de poussière, à flots, si prompte à s'élever, 

Obscurciront TÉden impossible à trouver. 

Que je veux concevoiif des âmes détachées, 

Muet témoin, les suivre aux retraites cachées, 

Eu être quelquefois, les comprendre toujours, 

Embrasser leur exil ici bas, leurs amours. 

Plaintes, fuites, aveux, tout.... jusqu'à leurs chimères. 

L'essor va loin souvent danà leurs pages légères. 

Oh ! oui, qu'on laisse encore à nos rares loisirs 

Ces choix d'objets aimés et de touchants plaisirs. 
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Quelque couvert d'onibrage où l'on se réfute! 
Pleurez tout bas pour n(His, idéale Élégie ! • 
Souvent à cette voix trop tendre en commençant^ 
La prière éveillée ajoute son accent. 
Racine, enfant pieux, relisait Chariclée. 
Clémentine, ou Clarisse, à propos rappelée. 
Nonchalants entretiens venus d un air rêveur^ 
Des purs amours en nous ravivent la saveur. 
Huet Ipuait Zaide, et tout m'embellit Clève ; 
Et mon être à souhait s'attendrit ou s'élève» 
Selon que plus avant en un monde diéri. 
Bien après le bosquet où la place est encore , 

Du bon évêque H^odore, 
L'abbé Prévost m'entraîne, et d'un tour favori 
Par la main me ra^iène à l'évêque Âmaury. 

- I 

, Précy, octohrei83.4. 
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